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/ŸWẢY.DỤNG nước nhà tề loàn-diện là nhiệm-ou chung của mọi người, 

X lrang đó uiệc gúp phần sắng-hiến cá-nhân, dà đúng đà sai, đều có ích, 

miễn là lư-lưởng ấu xuấl-phái lừ mội ú muốn lối uà thành-thực. 

Là diễn-đàn chưng của những người thathiết đến CHÍNH-TRỊ, KINH.-TỂ, 
VĂN.HÚA, XÁ.H ÔI, Bách.Khoa trong ba tháng uàa qua đã hiển các bạn đọc tất 
củ sựt cố-gắng, lận-lụu, hụ-sinh của mình đề nói lên những thắc-mắc chưng 0à tìm lỗi 
hoá! thích-hợp cho những con đường bế-lắt. 


ộ 


CHÁN-HƯNG KINH-TẾ 


Năm I952, ta nhập-căng 9 lj Ố bạc mà xuẩt-cảng chỉ có 2 lỦ, Sự chênh: 
lệch nàu nhè ngoại-uiện mà lấp được chỗ trống. Nhưng la không thề lrông uào ngoại. 
iện mãi mắi được. Ta phải lìm một lối thoát, Trong Bách-Khoa số 1, Ông 
Huỳnh-yăn.Lang ¿ j¿/ € Mật chánh-sách xuất cảng 9 đá đưa ra một giải- 
pháp đề nâng đớ sự xuất-cảng. Glải-pháp trên đã được các báo-chí Pháp, Việt nói 
đến rãi nhiều, giới lhưưng-mại cũng chú-ý uà hưởng-ứng. 

Trong bài ( Một giai-doạn mới trong chánh-sách kinh-tễ » đồng trong 
Bách-Khoa số 1 và 2, Ông Bùi.văn-Thịnh 0m liêu nà đề‹cao những ru-điềm 
long chánhsách Èinh-lế của Chính-Phủ mới ban-hành. 

Cũng trang Bách-Khoa số 2, Ông Huỳnh-văn-Lang cán nhắc la nén bhuếch. 
trương kinh-lế uới mội tế-hoạch hoàn-h|, đại quu-mô, hau chỉ nên lạm-thèi dự4hảa, 
những kế-hoạch nhỏ nà ngắn, lấu cán-cân thương-mại làm tiêu-chuần đề chuần-hị đi lới 
những hế-hoạch lớn-lao hơn. (Êã-hoạch kinh-tế — Huỳnh-văn.Lang — B.K ,2) 

Muốn cán tân thương-mại mau lấu lại ẳược thăng-bằng, la phải nghĩ đến tiệc 
khuếch-trương liều-cóng-nghệ, Nhưng lại sao liều-công-nghệ của la không phál-kriền 
¿ược 2 Ông Nguyễn-Huy-Thanh tìm hiều trong Đách-khoa số 3 những nguyên. 
nhân đã khiển hàng nội-hóa không llêuthụ được. Ông kếI-luận cần phải nghiệncúy 
lại t Văn.dề tài trợ tiều-xÍ-nghiệp b»› 


Khuếch-Irtơng kinh-tể không chưa đủ, la còn phải nghĩ đến người tiêu-thụ, nâng- 
đỡ mực sống nhân-đân. Có người cho rằng nếu thành-lập được Hợp-lác-xã đề bảo-oệ 


quuền-lợi người liêu-(hụ thì uấn-đề nâng cao mực sống dân-chúng sẽ được giải-quyết ị 


phần nào. Trong Bách-Khoa số 3, Ông Huỳnh.văn-Lang nhìn nhận Hợp-!ác-xã là - 


hình-thức thích-hợp nhã! đề bảo-oệ người tiêu-thụ, nhưng ông thấu cần phải đề-phàng 
bụn người lợi-dụng hình-thức hợp-lác-xã đề trực-lợi. (Một ít nhận-xét về phong- 
trào Hợp-tác-xã — Huỳnh-văn-Lang, — B.É. 3) 


Trong Bách-Khoa số 4, Ông Tăng.văn-Chỉ nhận thấu hiện-tình Vi¿t-Nam 
không thề áp-dụng chảnh-sách giảm-phát nà đánh sụt giá đồng bạc Việl-Nam được. 
Bài c Thử tìm biện-pháp thích.ứng đề nâng-đế xuất.cảng sản-phầm 
Việt.Nam » cửa ông đưa ra những giải-pháp thiết-thực đề chấn-hưng lại Rinh-tể 
nước nhà một ngàu một nguụ-ngập sau bao riếm chiến-tranh. 


Đồng liền là mạch-huuết của dân-chứng. Cũng uì nó là huuẽl-mạch của loàn-đân 
nên thắc-mắc của chúng ta đã gặp thắc-mắc của ng Huỳnh.văn-Lang trong lài 
« Tìm hiều giá-trị đồng bạc ». (Bách-Khoa số 4). 


Đồng liền là huuết-mạch của nhân-dân, bởi tậu sự đóng-góp của nhân-dân ào 
công-cuộc hiến-thiết loàn-điện phải được thi.hành một cách công-bằng 0à hợp-lú. Trong 
Bách-Khoa số 5 và 6, ông Huỳnh-vắn-Lang đề-cáp đến hai € Quan-niệm cũ 
và mới về chánh-sách thuế.vu » đê góp ú-hiến thiết-lập một hệ:thững thuếoụ 
Lhích-hợp uới hoàn-cảnh hiện-lại. 


Người liệl-Nam ẩn được ca-lụng là có đứcdính cần-hiệm, nhưng sự cần-hiêm 
chưa được lồ-chức hẳn-hoi như ở các nước, nên nhiều Rhỉ Rhông biết dùng nào công- 
Uiệc gì cho có ích-lgi. PQ4-hành Salgon — Cholon có quỹ tiết-hiệm từ năm I8 §7, 
nhưng có bao nhiêu người được biết đến. Trong Bách-Khoa số 5, ông Nguyêễn-Huy- 
Thanh cho rằng đá đến lúc phải gây một phong-trào tiế!-hiệm dân-chúng đề góp một 
phần nào công-cuộc lài-lrợ các ngành hoạl-động trong nước. Cũng trong bài nàu, ông 
Nguuễn-huụ-Thanh phân-lích hìnhthức quũ liết-hiệm lại các nước lân-liến trên 
thế-giới. 


Šong-song uới nẵn-đề thuể-uụ, nấn-đề Quân-bình Giá-vật đá được Ông Tăng: 
văn-Chỉ đề‹cập đến trong Bách-Khoa số 6. Nếu có một chánh-sách thuế tụ công- 
bằng 0à hợp-lý thì uấn-đề quân-lình giá-uật cũng cần có những biện-pháp thích-nghi 
đề bảo-uệ giá sinh-hoạt của nhân-dân. 


—. 


†RẢCH-NHIỆM NGƯỜI CÔNG-GIÁÓ 


Wới đà tiến-triền của thế-giới hiện-nau, Hội Thánh Công-giáo tiến-phát ra sao à 
Trong Bách-Khoa số 2, Ông Hoàng minh-Tuynh ở trở lại lịch»sử Hội- 
Thánh đề nhận xé! sự phát-triền song-hành của Giáo-hội oà đà tiến-bộ của thế-giới. 
Ông kếtluận « Trong Hộậi.Thánh, trước bia có nhiều giáo-hội chỉ: đóng oai thụ- 
— động naụ đã trở nên hoạt-động, tích-cực í! ra là cho mình, 0à có những triệu-chứng tả 
ra hạ có thề mội ngàu gần đâu sẽ trở nên lích-cực cho bẻ khác ›. 

Nhận-định được đà tiển-triền của Hội- Thánh, Ông Hoàng-minh-Tuynh (rong 
hai số Bách-Khoa 3 và 4 đề-cập đến oấn-đề trách-nhiệm của người Công-giáo đối 
tới hàòa-bình thế-giới uà đối dới anh em 0ô-thần. 


Người Công-giáo có lrách-nhiệm đốt uới hòa-bình không 2 Ông Hoàng-minh-Tuụnh 
dịch huẩn-lệnh của đức Hồng. Saliège đề‹cập đến trách-nhiệm mà một số người 
Công-giáo sao nhãng, đề 0uạch rõ quan-điềm của người Công-giáo nề hòa-bình thế giới. 

& Người la sẽ chẳng tin, nếu người ta bhông thấu là đáng tin. ( Thánh Tó- Ma. ) 


Trong một số bài giảng ở nhà thờ tQNolre Dame de Paris) Cha Niquet có đề-cập đến 
0ẩn-đề trách-nhiệm của người Công-giáo trước chủ-nghia vô thần. Tong 
Bách-Khoa số 4, ông fioàng-minh-Tuụnh có trích-địch một đoạn đề làm đề-lài cha 
người Công-giáo Việl-Nam suu-luận : người Công-giáo phải làm biển tan các thành- 
kiến, các ngộ-nhận đã khiến lôn-giáo mình trở nên rất khó hiều cho mội số đồng người 
0ô lín-ngưỡng, đầu thiện-chí đang tìm đồi sự chân-thật. 


Thiên-Chúa giáo có thề lám-tẮI trong hai điều : Kính Chúa oà Rộng yêu mọi 
người. Do đó, ta thấu Đức Ái-Nhân rất quan-lrọng đối uới người Công-giáo. Trong 
Bách-Khoa số 5 và 6, ông Hoàng-minh-Tuynh đề-cập đến Đức Á¡-Nhâ›, 
điều mà hiện naụ hình như người ta đã quên là một điều-kiện căn-bản đề được cứu tôi. 
Ông nhấn mạnh lời của Thánh Gioan : € Chúng ta háu yêu nhau, 0ì tình yêu pháit- 
xuất lừ Thiên-Chúa. Kẻ nào yêu người là bắt đầu thuộc uề Thiên-Chúa 0à biết Thiên: 
Chúa ). 


QUẦN-BỘI — NHÂN-DÂN, 


Quân-đội dù muốn dù khàng phải sống giữa nhân-dân oì nhân-dân là dự-trữ của 
quân-đội. Đó là gễu-tổ chính đề có một quân-đội. (Thế nào là quân-đội mạnh — 
Phạm-ngọc-Thảo — B.K. số 1). 

Có quân-đội mạnh hông phải đề giết người. Đánh giặc giế! người làm gì 2 
Người ta thường nghĩ đến đức Dúng của người chiến-binh. Nhưng phải xâu-dựng 
linhthần dũng-cảm trên những nền-lảng nào 2 (Đánh giặc mà không giết 
người — Phạm-ngọc-Thảo — B.K. số 2). 


Lâu đức Nhân xáu đác Dũng đề đánh giặc }hông giể! người như thể uẫn chưả 
đủ ; người Tướng phải hiều quân mình 0à quân địch, phải biết rõ uề chuuên-môn 
quân-sự, đặc-biệt oš chiến-thuật công-biên 0à phải hiều rô quuền hành nhà binh. Có 
được như thế mới chắc-chẳn nắm được thếng-lợi (Góp ý-kiến về thiên Mưu- 
Công của Tôn-Tử — Phạm-ngọc-Thảo —B.K. số 3). 


Giỏi oề quân-sự chưa đủ đề chỉ-huụ binh-ĩ. Muốn trở nên một 0{ chỉ-huu hoàn- 
loàn, người Tướng còn phải biết lãnh-đạo dề mặt linh-thần nữa. « ụ-lín của những 
lon hau bông mai không đà đề lánh-đạo tình-hần bính-sĩ 9. « Muốn trị được tiệc 
nước lrước liên phải tu thân. Người phương Đông tất trọng cá-nhân nên đòi-hỏi rối 
nhiều ở sự lu-dướng cá-nhân, Giấu lờ, pháp-luật có thề đất một người ở một 
địa-0{ nào đó, nhưng người ấu sẽ không có đủ uụ-lín đề lãnh-đạo nếu người ta thiếu 
lIn-tưởng ở cá-nhân người ấu *. (Một ý-kiến về lánh.đạo tỉnh-thân quân-đội 
—Phạm-ngọc- Thảo — B,K. số 4). 

Quân-đội có thề tham-gia sản-xuất đề lự-túc được không ? lVấn-đề binh-sĩ tự-túc 
trong quân-đội đã được thực-hiện trong thời-kù chiến-tranh, có thề thực-hiện trong 
thời-bình được kháng? Kinh-lể lự-lúc không giảm giá-tr quân»sự của quân-đội 
nhưng trái lại làm cho quân-nhân tha-thiết uới mảnh oườn 0à ruộng nương của đất 
nước (Bách-Khoa số 5 — Vãn-đề kinh-tế tự-túc trong quân-đội — Phạm- 
Ngọc-Thảo). 

Đề hiều năm điềm : Đạo, Thời, Đái, Tướng, Pháp trong € thiên Kế ® của 
Tôn-Tử, Ông Phạm.ngọc-Tbảo trong Bách-Khoa số 6 đá phân-tích uà fAìm-hiều 
thiên Kế qua nhứng hiện-trạng chính-trị, quân-sự hiện-lại. 


$ 


TRAU GIỒI CÙNG BÁCH-KHOA 


& Người trong lácphầm Sain! Exupérg 

(Phan-Mai — Bách.Khoa sổ I) 
Địa-0| nhạc Jazz trong nghệthuật hiện-đại 

( Hué-Châu —. Bách-Khoa số I) 


Wăn-chương nước Mỹ (Văn-Quù — Bách-Khoa số I) 
Đông-Y dịch-lú (Nguuễn-oăn-Ba — Bách.Khoa số I) 
Đả không dau ( Minh-Phong — Bách-Khoa số I) 
Luận oề cái nhìn ( Hoàng-thái-Linh — Bách-Khoa 2) 
Chân 04-sinh ( Nguuễn-oăn-Ba — Bách-Khoa 2) 


Nỗi lầm-than của đân Trung-Hoa đời nhà Đường 
(Bách-Khaoa 2 — Nguiễn-ngu-Í|) 
Edgar Poe đá sáng-lác bài thơ bất-hủ & The Rauen 9 
(Con quạ) ra saa 2 (Nguyễn-hiển-Lê — Bách-Khaa số 4) 


Êách chuằần-bj cho người sản-phụ theo phương-pháp đẻ không đau 
(Bách-Khoa 5 —. Bác-sĩ Dương-quùnh-Hoa) 
Người nối chỉ Thánh Cam-ĐỊa 
(Vãn-đề hiến-điền tại Ẩn-Ðộ) (Bách-Khoa 5 — Nguyễn-đác-An) 


Tiếng Việt ngàu nau ( Bách-Khoa 5, 6 — Nguuễn-hiến-Lê) 

Học-thuuết ptcure (Hào-Nguuên Nguuễn-Hóa — Bách-Khoa 6) 

Giòng suối trong bãi sa-mạc ( Nguuễn-huụ- Thanh — Bách-Khoa 6) 

Con người trong 0ữ-trụ ( Nguuễn-oăn-Ba — Bách-Khòa 6) 

Giáo-đục hợp-tác-xã ( Phan-uăn- Trít— Bách-Khoa 6) 
@ 


THAM-LUẬN CÙNG BÁCH-KHOA 


Vài ú-biển 0ề học-sử (Phạm-hoàn-Mĩ — Bách-Khoa I) 
Nên đề trẻ được tự-do hau nên nghiêm-bhắc với trẻ 
( Hoàng-minh- Tuụnh — Bách-Khoa số l) 
Trung-Cộng tấn-công Hoa-biều ở Đông-Nam-Á 
(Đỗ-trạng-Chu — Bách-Khoa số 2) 
Sử-gia Tàu đối oới Bà- Triệu 
( Trần-long- Hưng oà Nguuễn-hứu-Ngư — Bách-Khoa số I) 
Hấu trả tự-do cho trẻ em 
(Nguuễn-trung-Nhật — Bách-Khoa số 2) 
Tú-đức mới của người phụ-n# Việt-Nam 
(Minh- Tiên — Bách Khoa 2) 
Hạnh-phúc lao-động là ở chế-độ dân-chủ xä-hội 
(L.G. — Bách-Khoa số 3) 
Một gương hiên-trung 0à hiên-trinh: Bà Sương Nguuệt-ẢAnh 
(Phương-Nhân — Bách-Khoa số 3) 
Nhiệm-oụ cán-bộ nghiệp-đoàn trong một nước độc-lập 
(Huùnh-đéc-Quang — Bách-Khoa số 5) 
Một nhận-định trước làn sóng đi-cư ( Nguuễn-anh-Linh — Bách-Khoa số 5) 


@ 


THÔNG-CẢM CÙNG BÁCH-KHOA 


Wiẫn-xứ (Thơ Phan-lạc- Tuyên — Bách-Khoa sể l) 
Chú khồng-lồ ích-kỦ (Oscar Wilde) 
(YA-HẠC sà TRINH.-NGUYÊN dịch — Bách-Khoa số I) 


Titim đu3— — (NGUYỄN-NGUỒN.-TRINH — BáchKhoa ở 2) 


Bao giờ trời lại sáng (Phạm-duu-Lân — Bách-Khoa 3 ) 
Tối-lầm (X.V. — Bách-Khoa số 3) 
Xuân-ý (Thơ AN.CHẬU — Bách.Khoa số 4) 
Sau giấc ngủ mười nấm ( Minh-ẳúc — Bách.Khoa số l ) 
Hồn ma cũ (Bình-nguyên-Lộc — Bách-Khoa số 4) 
Nhãt-gia (Tù-Vu, bản địch của Vi-huyền-Đắc — Bách-Khoa số 4 ) 
Đứa con nuôi ( đoẳn-thiên ) (Mặc-Thu — Bách-Khoa số 5) 
Chiếc xe t lết » của cha tôi (Wi-huyền-Đắc — Bách.Khoa số 6) 
Mài dao dạu uợ (kịch ngắn) (Bình-nguuên-Lậc — Bách.Khoa 6) 
Tráng Hành (thơ) ( Trần-tuăn-Khải — Bách-Khoa số 6) 
$ 


BÁCH-KHOA lò tạp-chí của các bẹn. 

Théc-mắc của cóc bạn là thắc-rắc của BÁCH-KHOA. 

Đọc và cỗ-động cho BÁCH-KHOA là nói lên những tiếng thắc-mắc 
chung. 


Kẻ lừ nay, tòa-sogn tqp-chí BÁCH-KHOA dời lại 4i2 - 4l4, 
'| đường Trần-Hưng-Đạo, Šdigon. 
Thư-lừ, ngân-phiếu vò bài vở, xin gửi về địa-chỉ nói trên, 
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HUỲNH-VĂN-LANG 





ThoNG hai bài lrước, khỉ nói øề chánh-sách thuế-bu, chủng lôi 
đó bảo rằng theo quan-niệm mới, ke không thề lách chánh-sách tiền-lệ 
ra khỗi chúnh-sách thuế-u. Đầ hẳn ta có thề quan-niệm hai chảnh-sách 
liễn-lệ nà (huố-p riêng-biệt nhan. Nhưng hai chánh-sách cũng là thành- 
phần của một chánh-sách kinh-lề chưng, phải đi äong song nhau uà cùng 
mội hướng như nhau. Hơn nữa, chính chánh-sách liềnlệ phải phục-pu 
thánh-sách Lhuế-nw bà giúp cho chành-sách thuế-ou được thực-nghiệm 
triệ-đề. Biết rằng : khỏng có sự phục-ou của chánh-sách liền-tệ, chánh- 
$ách lhuố- mội mình nó cũng có thề đạt mục-đích của né được, nì 
Chánh-sách tiền-tệ ngà naụ không còn quan-irong như trước nữa. Trén 
thục-lễ, trong khí thực-hiện, thì chánh-sách Lhuế-un là một uễn-lố quan- 
(rọng nhứt uà chánh-sách tiền-lệ phổi hòa-hợp heo. Cho nên nếu những 
học-giả lân-liễn ngày naụ +em chắnh-sách tiền-tệ như mộ phần của chánh- 
$úch thuế-uw lông-quát thủ cũng khòng có gì quá đáng. Cũng như chảnh- 
Sách thuế-0u, chânh-sách liền-lệ là chúnh-sách (hân uùào hau đua ra lệ 
_ thống kinh-lố mội số lượng tiềm-lệ, 

Khi nói 0ề chảnh-sách tiền-lệ thì quan-niệm tiền-lệ phải hiều rộng 
hơn, nghĩa' là số-lượng tiền4¿ kề cả lin-dụng, mội điềm khác hơn là khi 
nói nề chứnh-sách lhuế-uụ. Nhưng đối-lượng của hai chánh-sách như 
môi : số lượng mãi-lực ở thị-Irường. Mục-liêu củœ chánh-sách thuế-uụ 
là thém nào hau rút đi, mục-liêu của chánh-súch liền-lệ là kiềm-soát, nới 
ra hau thâu hẹp lại. Nhĩ thế thì cũng không có gì khác ra nhan, 

Có nhiều phương-pháp đề kiềm-soái, la có thề chỉa ra làm ba loại 
như sau : †) — kiềm-soát cưỡng-bách chung — 3) — kiềm-soát lìnà, 
nguyên chung — 3) — kiềm-soả! cưỡng-búch luyồn-Lrạch. 
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CHÁNHSÁCH TIỀN-TỆ 
KIỀM-SOÁT CƯỠNG-BÁCH CHUNG 


Đâu !à nấn-đề Ngân-Hàng Quốc-Gia hay Trang-Ương kiềm-so#t hệ- 
thống ngân-hàng tư bằng cách : a‡ can-hiẻp trên thị-lrường hết-oứới 


-hau giú-khoán — B thaụ đồi phẩn-swất lái chiết-khẩu ; €) biến-chuyỀn 


phản-ruất lưu-lrử pháp-|lú. 
a) — can-thiệp Irên thị Irường hối-loái hay giá-khoán. Khi Ngâm- 


'Jlàng Quốc-Gia mua ng qi-lệ hay qiúkhoán trên thịlrường thì tức là 


gìa lăng sổ bạc lưw-thông. Khi bán ra thì là giảm bớt số bạc lưu-thông. 
lì êng uề giả-khoán, khi Ngắn-Hàng Quốc-Gia bán ra LẪi phân-xuãt 
tiền lzi của các giá-khoán ấy lén tùy theo số giú-khoán bản ra. Nếu số 
giả-khoán của Ngân-Hàng Quốc-G'a bán ra nhiều thì giá cả các giá- 
|hoản ấg zuống, uà mộ! hiện-lượng ngược lại sẽ điễn ra : phẩn-xuấi 
tiền lời sẽ xuống lùy theo số gìá-khoán Ngân-Hàng Quốc-Gia mua. Điều 
quả-quụjế! trên đây chỉ có ngÀïa là khỉ sự can-tiệp mua haụ bán của 
Ngân-Hàng ẳnh-hưởng thựe-sự đến giá cả qiá-khoán ở Lhị-Irường. 

Phần khác, ngân-hàng học dạg rằng : số tiền Ngân-Hàng Quốc-Gia 
mua giá-khoán sẽ lưu-hóng, rồi sẽ ào hệ-thông ngân-hàng, đề bị một 
nhân-số lưu-Irử ngân-hàng (le maltiplica'eur des dépôts baneaires) nhân 
lên. Theo lụ-thuyết thì nhân-số ñg là số nghịch-đảo của phân-xuất tiền 
phải lưu-lrử theo pháp-lú (le maltipliealeur est linuerse du lauz (Ìe$ 
rẻserues légales). Vi-du nếu phàn-suất lưw-lrử theo pháp-'ý là 20% lhì 
con nhán-số lưu-lrử ngân-hàng sẽ là 140,20 hag là 5. Vì thế mà  tiền-lệ 
sẽ lưu-'hôn, bằng mấu lần số tiền Ngân-Hàng Quốc-Gia ném ra ở thị- 
trường khi mua giá-khoán, Vi-dụ, nếu nhân-số là 5, mà khi mua giá 
khoán, Ngân-Hàng Quốc-Gia lung ra 1.0008 thì số tiền lưu-'hỏng sẽ thêm 
lén lhông phải là 1.000§ song là 5 lần 1.000§, nghĩa là 5.0008. 

Khi Ngân-Hàng Quố‹-Gia bán giá-khoán ra thì một hiện- tiợng ngược 
lại sẽ diễn ra. §ố bạc lưu-hỏng sẽ bị thâu hẹp ÍL lại bằng mấu lần số 
b,c bán các qwd-khoán ra. | 

bì — Phán-xuất tái chiết-khẩu. 

Khi mua giá-khoán của một! đoanh-nghiệp nà đề khỏi phải. giằm bớt 
số bạc lưu-Irử của mình thì các ngàn-hàng thường khỉ ký chuyên- 
nhượng các giú-khoán ấy bà đem tái chiếl-khấu ở Ngân-Hàng Quấc- 
(Gia. Lš tất nhiên, phản-xuấi! tái chiết-khẩu cho Ngân-Hàng Quố‹-6Gia phải 
nhỏ hơn phàn-xuẫt chiết-khău áp-dụng oới đoanh-nghiệp hay tu-nhân. 


_-Phân-ruất tái chiết-khẩu càng cao thì phán-xuất chiết khấu phải càng 
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cao theo. Cho nên lùy lhẻo gia-giễm phản-xuất tái chiết khấu ấy mà 
Noán-Hàng Quốc-Gia hạn-chẽ (nếu gia) hay bành-lrướng (uếu giảm) líi- 
thị: của cúc ngân-hàng tứ, 
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c)— Phân-xru&t liru-trử theo pháp.Hú. ® 


Ngân-Hàng Quốc-Gia bẳ! buộc các Ngắn-hàng khác phải giữ cho Ngâm- 
Hàng Quốc-Gia một phân-ruất lưu-Irử Irên tồng-số giae-drử họ có bên 
phụ trải, Khi tư-ghên đem một số liền gởi tại ngân-hàng tư, thì ngứn- 
hàng lư phải gỡi lại mội phần 10%, 20% hay 30%... tại ngân-hàng qu‹c- 
gta. Dư lại bao nhiều thì dựa theo đó đề mở tín-dụng hau cho 0a mượn. 
Cái phân-xuất hưu-rử lại Nuâ*- Hàng Quốc-Gia gọi là lưn-trử theo pháp- 
lý pì do sự qug-định cửa luật ngân-hàng. 


Pháp-lú thường giao cho Ngân-Hàng Quốc-(ia quyền sửa đồi phản- 


xuất ấy tùy heo tình-hình kinh-ế oà tiền-lệ. Như đã nói trên, nhàn-số 


của các giao-trử ngắn-hàng là số nghịch-đảo của phán-vuất lưu-'rử pháp- 
lú. Cho nên nếu phân-xuất lưu-trử càng cao thì trọng-hượng tlin-dung 
được gâu ra sẽ giảm đi, nghĩa là nều phân-xuất càng to thì nhản-số càng 
bé đi. Trái. lại, nêu phân-vuất củng bé thì nhân-số cùng lo uà sự bành- 
rướng lín-dụng lại cùng nhiều, 


KIỀM-SOÁT TÌNH-NGUYỆN CHUNG 


Những loại kiềm-soá! nầu mới có đây thòi, pì chỉ những phương-pháp 
kiầm-soál cường-bách không cũng chưa đủ. 

Nghĩa là Ngân-Hàng Quốc-gia có một quan-niệm tồng-quảt 0 nền 
kinh-lế trong nước, làm cách nào đề chính-phục các ngân-hàng khác theo 
quan-ni¿m chách-sách tiền-!ệ của mình đề bành-trướng hay hạn-thế tín- 
dụng lùu (heo tình-trạng kinh-f?. Ở các nước Anh, Mũi, Gia-nd-Đại, người 
tạ thấu cái lối ếu có kếl-guả nhiều. Giảm-Đốc Ngắn-Hàng Trung-Ương 


_ mời các Giám.Đốc các ngân-hàng khác đến đề giải-!hích tình-hình kinh-lễ 


nước nhà 0d têu-cầu họ phải tự ý thêm hay bớt lỉn-dụng oì công-ích 
{Phương-pháp nàu có thề áp-dụng ở Việt-Nam khủng ?)- 


KIỀM-SOÁT CƯỠNG-BÁCH TUYỂN-TRẠCH . 


Những kiầm-soát nàảu không xáo-đông lình-hình chung một trật. Nó 
không tùy ở Ngân-Hàng Quốc-Gia, song tùy ở Chánh-Phủ. Như hạn-chế 
lín-dụng đề tiêu-thụ, lín-dụng đề cất nhà cửa... Không phải chỉ có ngàn- 
hàng mới mở tín-dụng mà thôi, còn bao nhiêu cơ-quan tài-ehánh khác như 
hợp-túc-rä hay quỹ nà quỹ nọ. Kiềm-soát tuuồn-trạch nàu hy cñl- 


_ trọng đến hành-động của những cơ-quan ấp. 
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Theo chánh-sách thuế-pg mới thì người ta bút quan-tâm đến những 
kiềm-soát tiền-lệ cưỡng-bách chung, mà lại chú-Irọng nhứ! những ki2m- 
$oút liền-lệ tÌnh-nguyjên chung mà xưa kia người ta không bao giờ nghĩ 
đến, bà những kiềm-soảt cưởng-bách nhưng tuyền-lrụch. Gái đó cũng oÈ' 
nhiều lẽ, _ | 

ho đền cuộc đại-khủng-hoởng năm 1930 thì người la hề! sức tín cây 
ở chủnh-sách tiền-lệ đề kềm hầm bởi! những cuộc luần-phát kinh-tế. Người 
ta đã nghĩ sai rằng : lạm-phải chính là hiệu-quả của một số bạc lưu-thông 
quả nhiều nà khuần-bách chỉ øì thiến bạc lưu-(hông. Người la nghĩ. rùng 
SỐ bạc [tru-Lhông có thôi ẳnh-hưởng quyễI-định trên cả nền kinh-tế một nước. 

Nhưng trong cuộc khủng-hoàng 1630, người ta đã thất-ong kh áp- 
dụng những phương-pháp kiềm-soút cưỡng-bách chung. Ỡ Mĩ) cũng như ở 
các nước khả“, Ngân-Hàng Quốc-Gia mua giá-khoản trên thịtrường, hạ 
bởi phân-xuất tái chiễl-khấu nà đuy-'rì phán-tuấi lưu-lrử theo phảp-ÌlÚ 
{rước (mò! phân-+uất đã thấp rồi). Tổa tắt, họ đã dùng mọi phrơng-pháp 
mù leo lú-thuuết sẽ lăng-gia số bạc lưu-lhông nhiều lẫm. Thế nhưng 
(rọng-Irợng tÍền-lệ lưu-thông eứ bị giảm bớt âi. 

Những kiềm-soát đưỡng-bách chung sẼ có hiện-qgua chắc-chắn uù quyết 
định, néu các ngân-hàng thương-mại bị ép-buộc phải cho nay, cho mượn pà 
nhân-dân bị ép buộc phải 0aụ mượn, Song ngân-hàng không bị ép buộc như 
thế được, nén sanh ra cái hiện-hrợng lưu-lIrử thủng-dư. Ngắn-hùng uẫn 
kháng cho uau mà tư-nhân oẫn không buồn mượn. 

Thế là người la phải cóng-nhận rằng : Nghuên một chânh-sách bảnk« 
trướng liền-l¿ cũng chưa đủ hẳn đề qia-lăng số bạc lưu-thóng, _ 

Hơn nữa, san đại-chiến bừa qua, người ta lại gặp một hiện-lượng: 
Irái ngược lại. Ngân-Hàng Quốc-Gia gia-tăng phân-xuãi lưu-trử theo pháp- - 
lỤ của các ngân-hảng khác, nhưng những ngân-hàng khác đã có lhăng-dư - 
liru.trử, thành-thử ngân-hàng pẫn cho oag được pà người la nân ðag. Dù - 
có liềm-soút cưỡng-bách chung nhĩ thế, trạng-lượng Hồn-lệ lưu-thông 
Đàn gia-lắng. 

Các giảm-đốc ngân.hàng, thấu rằng họ phải có thặn)-dư lưu-rử đề 
trốn-Iránh những kiềm-soái cưỡng-bách chủng. Họ dự-trử đề cho oay khi 
được giú hơn. _ 

Do những nhận xé! trên đâu, ta có thề nói rằng chúnh-sách tiền-lệ 
ngùu nai đã bớt quan-trọng như xưa rồi. Mót khuụnh-hưởng rồ-rệL là 
càng ngài người ta càng bở! quan-lâm đến những kiồỀm_soái srỡng-bách 
chang, đề chú-trọng đến nhứữt những kiềm-goáL tình-nguyện chung 0à 
những kiềm-soát cưỡng-bách luyền-trạch. 
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Cũng nhị chúnh-sách thuố-pu, chúnh-súch Hền-tệ chỉ oà phải là một 
phần của chánh-sách kỉnh-lố tòng-quát. Kinh-lễ lên lên xuống xuống, 
_ @hánh-phủ phải làm thế nào cho những sự lên xuống ấu: bởit mạnhsbạo, ` 

tIghĩa là phải làm thế nào đề mực lợi-tức quốt-gia íI biến-chuyền, đL lân : 
lân làn, rÌi có xuống thì xuống lần lần, đừng cho lén quá eao rồi xuống 
-_ quá (hấp. Đó là chúnh-sách kinh-tễ Ghú+h-Phủ cần phải Lheø đuồi cho kỳ 
được ; kinh-lš mững-chắc là mội gễu-1ố chánh đề tiến-hóa 0Š mọi mặt. - 
Muốn cho chúnh-sách: kinh-tế tằng-quải thùnh-lựtI thì cúc chánh-sách khác ' 
_ (nhứ! là chánh-sá h thuế-nu) là thành-phần của nó phải cùng đi một : 
hướng như nhau lrong khuôn-khồ chánh-sách kỉnh-lễ nà nhiều khi dụng- : 
thoả lần nhau, Không có gì buồn cười cho bằig ctrống đánh ngược, kẽn 
_#€höi muối» là khí các chânh-sách thành-phần lại đi ngược. lại chánh-sách 
_ đồng-quảt, Đỏ là điều cần phải tránh. 


HUỲNH-VĂN-LANG 


* 


Danh. ngôn, dơanh-lý trong số này qui về ý-chính 
‹ CHÂN-NGHĨA CUỘC BỞI ›. 
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| Tuời-bạr chúng ta là thời-đại tốt đẹp hơn hết mọi thời-đại, dù: 
- là thời.dại đã qua hay thòi-đại sắp tới, vì đó là thời-đại mà chúng ta - 
, có thề hành-động được, 


GAÉTAN BERNOVILLE 


| Làu TÀI TRAI, lúc cùng khồ, chí càng phải bền ; khi tuôi tác, 
-_ khi càng phải hắng, 


Lời MÃ-VIỆN theo HÁN-SỬ 


Cuọc ĐỜI là một ông thầy tốt, Sự khốn-quẫn đau-khô là ông 
_ thầy giỏi, là người bạu tối dễ rèn luyện ta. 
_ KHUYẾT DANH 
.®* 
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CHÉ-ĐÓ DÂN-CHỦ 


HOÀNG-MINH-TUYNH hien-khảo 





Kới sự lừ số nàu, chúng tôi che ra mất quí-o{ độc-giả một thiện-luặn pễ 
chế-Ä¿ dân-chủ theo hai khuụnh-hướng hiện naụ đối-lập nhau oà chía nhau ngự- 


trị trên đàn chính-trị thĩ-giới, 


Đá là khuụnh-hướng cồ-điền dà khuụnh-hướng mác-xit. Cố nhiên là sau 

đó, chúng tới sẻ có kếl-luận oà phé-phán uề cả hai khuunÀ-hướng nói trên. 
Đề uiết thiên luận oš chế-ẩ$ đân-chủ, chúng lôi đã lham-khảo những sách của 
các ông Á. Eamein, |]. Barlhdiáng, }. Laƒferlère, M. P‹lol,.G, Burdsau, M, 
Đueerger tà nhễt là Œ, W/edel. Tác-phầm của 0{ giáo-sư sau nàu là cằn-cứ ltọng- 
| yếu nhất của chúng lôi trong số các lài-liệu chúng tỏi đã dùng -lầm căn-cứ, có 
nhiều đoạn, chúng léi đã trích-dịch nguyên-dăn, f3 trảnh sự tườm-rà à đề khỏi 
— làm rộn mất người đọc, chúng lôi dụng-Ú bỏ những lời chua xuất-xứ, mong quí-o| 


| hiều nà lượng cho. 


Hun nay có hai điều nhận-xết sau đây 
ta nghiệm thấy rất đúng : 

Điều thứ nhất là trong cấc nguyên-tắc 
người ta căn-cứ đề điều-hành công việc 
quản-trị quốc-gia, nguyên-tắc dân-chủ, bề 
ngoài, coi như được mọi người tấn-dồng, 
Hầu hết các chẽ-độ chính-trị đều cao-rao 
mình theo nguyên-tắc dân-chủ, trong khi 
các chế.độ đốilập cũng tuyên-bố theo 
nguyên-tàc dân-chủ không kém. Trên bình- 
diện quốc-tế và cứ theo các lời người ta 
tuyên-bố, ta có thề coi như dân-chủ là một 
cái gì chính-thỏng, có tính-chất một chính- 
nghĩa, y như ngày xưa cồ-nhân coi quân- 
chủ là một cải gì thiêng-Hiếng, bất-khả xâm- 
phạm và có thề hy-s¡inh mọi sự, kề từ 
tnmạng mình, và lấy làm thỏa-mãn, 
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vinh-hạnh nếu được hy-sinh tất cả cho nó. 
— Cuộc chiến-tranh [929.|945 chính là 
cuộc tranh-dẫu của một mặttrận dân-chử 
chống lại các chế-độ phản dân-chủ, mệnh- 
danh dưới một tiêu-đề chung là chễ-độ 
phát-xít (mặc dầu từ chế-độ phát-xít chính- 
cách tới chế độ quốc-gia xãhội Đức và 
chê-độ tài-phiệt và quân-phiệt Nhật có 
nhiều điềm dị-đồng quantrọng).— Bởi 
vậy, nguyên-tác dân-chủ có thề coi như đã 
toàn tháng chàng những về phương-diện 
tư-trởng, mà còn toànthăng vẻ phương- 
diện thực-tế, cụ-thề, sau cuộc tranh-hùng 
trong thế-giới mới rồi, 

Điều nhận-xét thứ ha: là cũng một danh- 
từ dần-chủ, người ta hiều theo nhiều nghĩa 


khác nhau, và có nhiều quan-mệm về chế- 
vs 


ề 


"”" 
' t b, 
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› Sẻ ị 
—— độ đần-chủ. Chỗ khác nhau ấy không phải 


chỉ nguyên ở một vài điềm dị-đồng không 
quan-trọng trong tư-tưởng, hoặc trong một 
vài chitiết về định-chế. Sự tranh-biện rất 
kịch - liệt đối-chọi nhau trong những 
điềm căn-bản, và hiện nay đống gvai trò 
chính trên đàn chính-trị quốc-tế Và nhiều 
khi trên đàn chính-trị quốc-nội của. nhiều 
nước nữa, 

Thành ra người ta tuy đồng quan-điềm 
với nhau về (huyết dân-chủ mà chống-đổi 
nhau về nghĩa đân-chủ. 

Muốn giải-quyết những khó-khăn trên, 
muốn tìm hiều vì đâu lại có những mâu: 
thuần đó, ta phải dùng những phương- 
pháp nào ? Phương-pháp hay nhất có lẽ 
là phải xét, trong thực-tể, chế-độ dân-chủ 
đã phátsinh, đã thực-hiện bấy nay thể 
nào, và hiện đang thực-diễn ra sao ? Nhờ 


cuộc & điều-fra Ð này, ta có the thấy rõ 


cuộc xung-đột giữa các quan-niệm về chế: 
độ dân-chủ một thêm sáng-tò dần, 
Tuy nhiên, trước khí mở cuộc & điều. 


tra», có bốn điều cần phải được minh- 


xác, nhận-dịnh trước : 
Thứ nhất là mục-dích của thiên khảo-sết 


này là kiềm-điềm lại các quan-niệm chính về 


triết-|ý hay chính-tj nguyên là nguồn-gốc 
phát.sinh ra các chế-độ †ự-nhận là đân- 
chủ ; đồng-thời kiềm-điềm lại các định-chế 
do từ cấc quan-niệm ấy biều-hiện nên, hay 
nói rõ hơn, kiềm-diềm lại các cơ-cấu người 
ta đá dựa vào các quan-niệm ấy mà thiết- 
lập nên. 

Thứ hai là từ 150 năm trở lại đây, lịch- 
sử dường như tiến theo một khuynk-hướng 
phát-triền đặc-biệt, theo khuynh-hướng ấy 
thì kẻ bị-tị (đối với người thống-trị ! ngày 


_ càng được tham-dự trực-tiếp vào công-việc 


® 


quản-trị quốc-gia. Theo một dịnh-nghfa đã 
được nồi tiếng, thì chế-độ dân-chủ là chế- 


"ế: 
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độ trong đó công-việc quản-trị quốc-gia  ' 
của nhân-dân, do nhân-dân làm lấy và làm 
cho nhân-dân. Mặc dầu quan-niệm đó xác- 
đáng hay không, sự tiến-triền trên được có† 
như tiến-triền của nhân-loại trên đường 
tự„do, 

Thứ ba là trong cuộc trường-chỉnh của 
kẻ bị-trị tiến tới chỗ năm các quyền-bính và 
tự-do, hình như từ đầu thế.kỷ XX, dúng 
hơn là từ cuộc cách-mạng Nga đấm 197, 
các ý-niệm dân-chủ đã thấy có chỗ khác 
nhau— Trước đó thì trong công-cuộc 
thực-hiện lýtưởng dân-chủ, nhiều nước 
dường như căn-cứ trên một cương-yếu tư- 
tưởng, nếu không đồng-nhất, thì cũng qui 
về một mối ; các dịnh-chế, vẻ chiết, có 
khác nhau nhưng tựu-trung đều cùng phát- 
xuất tự một nguồn càm-hứng giống nhau và 
về đại-thề không có gì là khác nhau 
cà. Trào-lưu dân-chủ cho tới thể- 
kỷ XX, gồm nhiều chi-lưu, và môi ngày 
có thêm nhiều chỉ-lưu mới, nhưng vẫn giữ 
được đồng-chất với nhau. Trái lại, khi 
chế-độ sô-viết xuất-hiện, nhất là từ khi chế- 
độ ấy được củng-cố và bành-trướng khắp 
hoàn-cầu, thì ta bị đặt trước một trào-lưu 
thứ hai mà trào-lưu nầy dường như không 
có gì dính-dáng với trào-lưu thứ nhất mà 
cũng không qui về một mối với trầo-lưu thứ 
nhật nữa, Thật ra thì trào-lưu thứ hai không 
phải mới hơn trào-lưu thứ nhất; nhưng 
trong bước đường tiễn của nó trong thế- 
kỷ XX, người ta không thấy nó bầy rõ ra 
ngoài mà như chìm bên dưới vậy. 

Thứ tư là rất khó tìm được một danh- 
từ thật đúng đề chỉ hai quan-niệm đần- 
chủ đang đối-lập nhau — Hiện nay, 
ñgười ta vẫn thường dùng hai tiếng (â Ð ' 
và € đông » đề phân-biệt hai quan-niệm ẤY, 
nhưng cái tên gọi theo địa-lý chỉ có tính- 
cách hìnhthớc bề ngoài. Nhiều tên gọi 
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khác lại tùy sự phâ-phán của môi bên về 
giá-ưj của đốiphương theo như mình 
tưởng, và, bởi vậy thiếu hẳn tính-cách 
khách-quan : như +: dân-chủ hình-thức › 
và « dân-chủ thực-sự », dân-chủ giả và 
dần-chủ thực. — Nhiều tên gọi khác lại 
như có ý tóm-tất thật ngắn lại nhưng 
phương-thức gồm nhiêu sắc-thái phức-tạp 
mà không sao thu được hết ý, như « dân- 
chủ tự-do, dân-chủ cá-nhần › đổi với 
w dân-chủ xã-hội, dân-chủ dại-chúng s, 
trong khi cả hai bên cùng tự khae mình 
phụng-sự tự-do, cá-nhên và quảng-đại quần- 
chúng cả. Như ta sẽ thấy, xét cho cùng, 
sự đối-lập giữa hai quan-nệm dân-chủ 
chỉ có tính-cách triết-]ý : một bên thì cho 
tự-do là một giá-trị sẵn có, nó cố-hữu với 
con người và con người có tự-do thì mới 
gọi dược là con người ; một bên thì cho 
tự-do là giá-tị con người cố tạo nên thì 
mới có và tự-do chỉ thậtsự có khi nào 
con người dùng cuộc cách-mạng xã-hội mà 
tự giải-phóng lấy mình. Chỉ nguyên cất 
luận-cứ cän-bản đó đã khá phức-tạp rồi, và 
khó thu tóm thành một phương-thức cho 
gồm được hết ý. 

Vậy, nên cách dùng danh-từ đứng hơn 
hết có lề là cách cấn-cứ vào nhận-xết sau 
đầy. Hình-thúc dân-chủ thứ nhất đã có sau 
nó một lịch-trình chính-trị và phấp-lý khá 
đài, nó đã nghiêm-nhiên hóa thành một 
cương-yếu, một hệ-thống nguyên-tắc, đồng- 
chất với khoa-học chính-trị và luật hiển- 
pháp khiến cho người ta có thề lắn-lộn 
khoa-hạc, chính-tr¡ hoặc luật hiến-phấp với 
hình-thức dân-chủ này (như khi gọi cuốn 
tự-điền là cuốn LLarousse), cũng như về 
kinh-tế-học các giáo-điều của học-phái tự- 
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do trong một thời-gian khá lâu đã k 
coi như là cả một bộ môn khoa-học kình. 
tế vậy. Bồi đó, ta có thề dùng danh-ừ 
€ cô-điền * gọi hình-thức dân-chủ thứ nhất: 

Duy dến khi tìm danh-từ đề gọi hình- 
thức dân-chủ thứ hai, ta thấy thật là khá. 
khăn.— Hoặc là dùng tiếng ( hiện-đại Ð, 
tiếng Ý ® ? Nhưng nếu gọi thể sợ không 
trắng nghĩa vì hình-thức dân-chủ thứ hai 
này có phải « mới » xuẩt-hiện, hoặc xuất- 
hiện € đời nay» dầu.— Cách gọi tên 
đúng hơn hết, có lế là dân-chủ không 
phải cô-điền— Tuy nhiên gọi thế hơi dài, 
lạt có vẻ tiên-cực và không được đích- 
xác.— Không còn cách nào hơn nữa, vậy 
xin gọi là dân-chủ mác-xít. Cách gọi này 
vừa gọn, vừa nêu rõ được cát ảnh-hưởng 
quan-trọng của tư-tưởng Mác và đồ đệ 
trong việc tạo-thành lý-thuyết dần-chủ đó, 
và chăng, hiện trong các nước đang thực- 
hiện và thị-hành lý-thuyết đó, người chủ- 
trương vẫn tự-nhận là áp-dụng lý-thuyết 
của chủ-nghĩa Mác và chịu ảnh-hưởng của 
lý-thuyết đó, Tuy nhiên, có điều nền nhớ 
là.cái ý-tường về dân-chủ này có từ trước 
Mác và tương-hợp với một tín-ngưỡng từ 
lâu vẫn chủ-trương rằng có tự-do thì mới 
có bình-dẳng-dược. 


x 
Thiên khảo-cứu này, sẽ chia ra làm ba 


phần chính theo thứ-tự sau này : 
Phần [— Khảa về chế-độ dần-chủ cồ. 


đền. 
Phần l[— Khảo vẻ chế. độ dân-chủ 
mác-xít, ị 


Phần IH,— Kết luận : thảo về ý-nghĩa 
lý-tưởng dân-chủ. 





Cuộc ĐỜI là trường gây dựng nhân-phầm, 
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Tiưo, đối tin-tức quân-sự trên thể-giới, 
ta nhận thầy cấc quần-dđội trang-bị càng 
ngày càng tối-tần, nên đồng-thời, cách biên- 
chế tô-chức cũng như chiến-lược, chiến- 
thuật, kỹ-thuật, cũng phải thay đồi khá 
nhiều. Dó đó, vai trò người chỉ-huy càng 
ngày càng khó-khăn. Kế bên những điều- 
kiện can-dâm, dạo-dức, khả-náng lãnh-dạó, 
- lần lần nồi bật lên một điềukiện càng 
ngày càng-quan-rọng là vấn-đề trình-độ 
vàn-hóa. 

Trong du-kích-chiến thô-sơ, việc trẻ sớm 
đôi chút chưa có một ảnh-hưởng quyết-định 
lắm, Khi dơn-vị đã tiến lân trình-độ áp- 
dụng chánh-quy-chiến, việc tính-toán thời- 
+ giản tối ứ quan-trong. Rồi dây, quyết-dịnh 
một sự thăng hay bại của một cuộc chiến- 
tranh, có thẻ, không phải là vấn-đề tháng 
hay ngày, mà là vấn-đề giờ hay phú. 
Muốn hoàn-hành nhiêm-vụ mình đúng 
nhịp với 'một kế-hoạch lớn và tỉinh-vì 
đến mức-dộ đó, người chỉ-huy và toàn-thề 
binh-sĩ phải biết tính-toán rất chu-đáo và 
tỉ-ml, Đành răng, ngày nay nhiều mấy-móc 
tự-động tối-tân giúp cho người đỡ suy- 
nghĩ nhiều việc, song mấy-móc hay vũ-khí 
càng tỉnh‹vì thì người rử-dụng nó lại 
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càng phât có một kiến-thức cao tộng. 
Cá thề một binhasĩ không biết chút gì 
về đường đạn cũng xử-dụng được một 
bức-kích-pháo (moruier). ong nếu gặp 
một trường-hợp gì bất-thường, chấc- 
chấn người đó phải chịu bó tay. Nhưng, 
muốn học về lý-thuyết dường đạn, cũng 
cần một căn-bàn học-thức, mới có thề hiều 
mau cháng và đây-đủ. 

Trước nhu-cầu văn-hóa, thoạt-tiên người 
ta nghĩ đến việc thu-nhận natêu thanh-niên 
có hạc-thức khả, đề đào-tạo thành sĩ-quan 
có thê phục-dịch công việc cho thích-hợp. 
Song, kinh-nghiệm cho biết, một số khá 
đồng sí-quan đàortạo theo lỗi này, không 
hoànnhành được nhiệm-vụ mình. Tuy 
giỏi về lý-thuyết quân-sự, nhưng, thiểu 
kinh-nghêm chiến đấu thực-sự, họ khá 
chỉ-huy những binh¬ï đã trây da, trốc vay 
tại chiến-trường, 

Biện-pháp trân có nhiều phương-diện tốt 
đẹp là gieo mầm cho những tắc-phong mới, 
những sáng-kiến lạ dựa trên nhiều quan 
điềm khác hơn quan-điềm của giới quần-sự 
nhà nghề; song, nó cần được nhiều biện- 
phấp khác bồ-túc. 
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VĂN-BÈ HỌC.TẬP VĂN-HÓA TRONG QUÁN-BỘI 


Đó là vân-d¿ tầ-chức hạc-tập văn-hóa 
trong quân-dội. 

Trước kh: góp vài ý-kiến về cách tồ- 
chức, cần chú-ý là đừng lẫn-lận vãn-đề 
bọc-tập văn-hóa và học-tập chánh-tị. Thiếu 
dứt-khoát trong việc phân ranh-giới, chắc- 
chăn sẽ đưa đến một thãtbại không thê 
tránh. 

Điều trước tiên cần giảibày cho bình- 
§ï rồ là mục-dích của việc học-tập văn-hóa 
trong quân-đội, nhấm trọng-tâm xây-dựng 
cho họ một thái độ dúng-dắn đề quan-sất 
và nhận-xét, một phương-phấp suy-luận 
khoa-học, một cách-thức giải-quyết thông- 
suốt tất cả các vãn-đề, Đành răng, kết-quả 
của sự học-tập có thê là những quyên-lợi 
vật-chất, những phần thưởng tinh-thân, 
những cấp-băng v.v,.., song, mục-díeh 
chánh là điều đã nêu trên. Mục-dích đỏ, 
một khi họ thầm-nhuần, sẽ kích-thích họ 
theo dúng phương- hướng tiến-bộ. 

Đa-vị của vãn-dề học-tập vãn-hóa sẽ 
dược đặt lên đúng tâm quan-trọng của nó. 
Trong những nhiệm-vụ căn-bản của một 
quân-nhân, sẽ ghi thêm vào nhiệm-vụ tự 
nầng-cao trình-độ văn-hóa của mình. 

Hình-thức tô-chức học-tập có thề : mộ 
mặt, tô-chức học-tập thường-xuyên tại dơn- 
vị, mặt khác, tô-chức những trưởng văn-hóa 
đặc-biệt, dành cho quân-nhân (tức-nhiên, 
đầy không quan-niệm tô-chức một hệ-thống 
giáo-dục dầy-dủ songsong với hệ-thống 
của Bộ Quốc-Gia Giáo-Dục), 

Tại dơn-vị, có-thẻ ân-dịnh hàng ngày 
một giờ dành riêng đề học văn-háa, Buôi 
sáng chẳng hạn từ 7 giờ đến giờ, tất cả 
quân-nhân các cấp điều phải học-tập văn-hóa, 
dà là trình-độ mù chữ hay trình-độ thạc- 
sĩ, Đối với quân-nhân học-lựe thấp kém, 
có thẻ họp lại học chung thành lớp tử 20 
đến 30 người có hướng-dân. Hướng-dẫn- 
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ị 
viên sẽ được lựa trơng hàng ngũ quân-nhân 
có họclực khá và hiều biết chút ít về 
phương-pháp giáo-khoa. Tùy hoàn-canh của 


don-vị, có thề tö-chức một lớp dành cho 


quân-nhân chưa biết đọc biết viết ; một. 


lớp cao hơn cho những người đã biết bốn 
phép toán và bất đầu biết làm luận-văn. Cao 
hơn nữa thì nên tô-chức những nhóm quân- 
nhân học-lực tương-đương với trình-đệ 
Tiều-họe, Trung-học dệ-nhúứt cấp v.v... 
Những nhóm này, gồm quân-nhân đồng 
trình-độ học-thức, sẽ thực-hiện việc trae 
đồi ý-kiến, tài-liệu, và không có tánh-chất 
lớp học. Những người trình-độ thật cao sẽ 
nghiên-cứu riêng và sẽ làm cố-văn cho: 
những nhóm thấp kém hơn. Việc học-tập 
sẽ được kiêm-soát và theo-dõi. Phương- 
tiện sẽ được đơn-vị cung-cấp một phân. Từ 
đơn-vị Tiều-Đoàn trở lên, có thề bất đầu 
có ruột thư-viện gồm, chàng những sách 
quân-sự, mà còn thêm sách văn-hóa. 
Ngoài hình-thức trên, quân-đội có thề mỡ 
những trường văn-hỗa dành riêng cho quân- 
nhân. Những trường nầy sẽ thực-hiện 
chương-trình ngang với trình-độ Trung-học 
đệ-nhất cấp, có phần nặng về toán-học và 
sử-ký, địa-dư hơn, Trường dành ưu-tiên cho 
quân-nhân chiến-đấu lầu nấm. Giáo-viên 
của trưởng tức-nhiên phải có những diều- 
kiện học-lực của những trường Trung-học 
chánh-quy. [rong hoàn-canh hiện tại của 


nước nhà, thiết-tưởng không ngắn-ngạ! gì : 


xây-cất nó bằng tranh lá cho rẻ tiền, miền là 
rộng-rãi và hợp vệ-sinh, Cần-thiết là nội- 
dung của trường. 

Vẫn-dẻ khuyến-khíh quânnhâần học 
thêm cũng cần dược chú-ý và cần có 
những đặc-ân cho họ trong việc thị-cử. 
Những đặc-ân này có thê tỷ-lệ với sự thâm- 


niến của một quân-nhân trong quân-đội, 


» 


ị 
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Đi với một nước vừa thoất khỏi tình- 
_ trạng thuộc-địa, vấn-đề học-tập văn-hóa 
có lễ phai được đề-cao trong mọi ngành. 
Đối với quân-đội, nó sẽ tạo cho quân-nhân 
những nền-tảng vững-chắc đề xây-dựng 
những tiếnbộ vẻ ký-thuật, chiến-thuật. 
Hơn nữa, nó sẽ là một đường'ối lành- 
mạnh mở trước quân-nhân đề thu-hút 
những tưtưởng và hoạtdộng tỉình-thần 
của họ. 

Cá những quân-nhân chiến-đấu rất oanh- 
liệt, được chiến-hữu mến thương nhiều, 
tiến lên đến một chức-vụ nào đó rồi đứng 






hị Dà cấp trên cổ-tâm nâng đỡ, đìa-đất 
nhưng không cất nhắc họ lên dược. Hạ : 
buôn phiền khi thấy các bạn đồng-cấp xưa. 
kia, lần lượt trở nên cấp trên họ, cằàng : 
ngày càng cao. Kinh-nghiệm cho thấy - 
nguyên-nhân đa-số trường-hợp dáng buồn. 
đó là trình-độ văn-héa thấp kém,. yếu-tế 
làm trở-ngại cho việc trau-dồi: quân-sự và 
tiến-bộ của họ. Vậy cần phải nghĩ đến họ: 
tức là phải nghĩ đến vấn-đề học-tập văn~- 
hóa trong Quân-đội vậy. 
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# CÂU CHUYỆN TRÁI CAM CỦA LƯU-CƠ 


Ở Hàng-Châu, có người bầu ra chợ bán một thứ cam bề ngoài rất đẹp, rất ngon, 
trông như 0àng, như ngọc. Ta mua một trái đem 0Š bác ra thì hơi xông lên mũi, múi 
xác như xơ rừa. Ta bèn ra chợ hỏi người bản cam : 

— Chú bán cam cho người ta làm của cúng lễ, đãi bhách, hau lừa bịp người 


ta lấu tiền 2 Chú giả-dối đáng trách lắm 2 


Người bán cam cười đáp : 


— Tôi làm nghề bán cam đã bao lâu nau, bán đã bao nhiêu lái, hhâng hề thấy 





một ai trách móc, đến nau chỉ: mới thấy có ông. — Đó là lại ông không chịu su 
xét bú, chứ thiên-hạ thiểu gì người giả-đẩt hơn tôi. Ông thÈ xem : có người đeo hồ- 
phù, ngồi da hồ, hùng-đũng trông rỗ ra dẻ 06-quan, mà không biết có được giải như Tồn- 
Tân, Ngô-Khởi không ?— Cá người đội mũ cao, đóng đai dài, uụ-nghi, trông rõ ra 
sẻ oăn-quan, mà hông biết có được giải như Y-Doäãn, CaqDao không — Giặc nồi 

bhông biết dẹp, dân khồ không biết cứu, quan-lại tham-nhũng không biết trừng-hị, 
pháp-độ hỏng-nát không biết sửa-đồi, ngồi không ăn lương không biết mắc-cỡ. Thếmà: - 
khí ở thì ở nơi dinh-thự xán-lẹn, bhì ăn thì ăn loàn thức ngọn oật lạ, Rhỉ đi thì đỉ 
loàn bằng ngựa xe, uống cáng; lủe nào cũng oai-nghỉ hách-dịch uô cùng.— Những 
hạng ấu bề ngoài chẳng như oàng như ngọc, mà trong thì chẳng xác-xơ là gì — Šaœ 
ông không trách những hạng người đó, mà lại trách tôi làm. gì 2 
Ta nghe nói nín thính, không liết đáp lại làm sao, nghe giọng Rhôi-hài củœ ° 

người ấu, ta đoán hoặc giả người ấu ghét kẻ đan giàn: giả-dối, bịa ra câu chuuện: 
trái cam đề rắn đời chăng 2 
LƯU -CƠ 
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Có những nước, xưa Rịa nồi danh trong điệc nêu gương tranh-đẫu giải-phóng 
dân-lộc mình, dà đằ-cao diệt lân-trọng lự-do con người, naụ lại chủ-lrương đàn-áp 
phong-ltà› giải-phdng ở cấc nước khác, 0à xúc-phạm đến nhảg-0| nga lrong nước 
họ. Tại vao cổ máu-thuần đá 2 Chúng lới xin lược-dịh hài của ông Maurice 
Duoerger đắng è báo « Le Mande › số 377 đề chúng ta thêm sáng-tò tẫn-đề. 





\ | 
N‹u phẩn-tích sần-sắc, ta thấy rằng 


: 


Nñ 
„ 


chủ-nghĩa quốc-gia cũng như tất cả các 
lý-thuyết, có thề có nhiều ý-nghĩa rất khác 
nhau ; nó có thề phụng-sự những lý-tưởng 
và quyền-lợi trải ngược ; ta phải cho nó 
là ‹tốt› trong trường hợp nào đố và 


\ « xầu › trong trường-hợp khác, 


ụ 


Đạicương ta cố thề chia ra hai 
loại chủ-nghĩa quốc-gia, thích-ứng với hai 
thời-kỳ của cùng một cuộc tiến-triền. Thời 
kỳ thứ nhất hướng một dần-tộc bịstrị 
chống lại một dân-tộc hay những dân-tộc 


_thống-trị : nó bộc-lộ một ý-chí muốn được 


sống như một quốc-gia độc-lập. Đó là 
những cuộc khời-nghĩa của dân-tộc ờ Âu. 


châu, Mý-hâo hồi thếkỷ XIX và tàn: 
- la ờÁ-châu, Phi - châu ngày my, 
- hủ - nghĩa quốc - gà đó giải - phóng 


_ eon người và tiến-bộ vì nền độc-lập của. 
_ một nước là một trong những điều-kiện đề 


có thề thực-hiện tự-do cánhần của dân. 


tộc nước ây. Lúc đầu, nền độc-lập của 


một quốc-gia mới mẻ có thề diễn ra trước 
mật dân-chúng nước ấy bằng một“sự hỗn- 
độn về hình-chánh, một mức sổng thấp. 
kém, một sự giàm-sút về tự-do cá-nhơn, 
tóm lại bằng một sự thoácbộ. Tuy thể, 
nên độc-lập ấy tạo ra những điều-kiện cho 
một cuộc tiến-bộ trường-kỳ và bền-vứng.. 
Vì, dù chế-độ bàohộ có khoan-hàng đến 


¡ ¿ đầu, nó luôn luôn xuyêntạc ý-thức tự-do, 


chớ không thê nào dem lại tự-do thực-sự. 
Dân-tộc một nước mới trưởng -thành, 
thường hay muốn dà-phá những gì có liên-hệ 
với chề‹độ cũú. Do đó, xây ra những 
khuynh-hướng quá-khích gây thiệt-hại, tuy 
nhứt thời, nhưng không phải nhỏ. Dà vậy, 
người ta vân thích hơn là sống mãi trong 
tình-rạng bị đê-hộ. 

Nhưng cồn một hình-thức khác của chủ. 
nghĩa quốc-gia có thề xuất‹ hiện khi hình- 
thức đầu được thỏa-mản. Nó chứng to 
lòng ích-kỷ của một nước không chịn công- 
nhận răng, tự-do của họ phải dược hạn-chế 


ở chế tân-trọng tự-do của những nước khác, 
Chú-nghĩa bài-ngoại, sùng-chủng, đế-quốc là 
những biều-hiện chánh của loại chủ-nghĩa 
quốc-gia thứ nhì. Kẻ bị‹rị cũ, tới phiên 
họ, lại không ngân-ngại đóng vai trò thống- 
trị. Có những nước đỡ hơn thì chỉ dến 
mức coi thường những quy-ước quốc-tể. 
đọ muốn kẻ khác tôn-trọng họ, còn họ k2 
chăng cần có bôn-phận gì đối với ai 


Loại chủ-nghĩa quốc-gia ấy thoáihóa 3 


phán-động, Về chánh-trị nộibộ, nó dùng 
đề dẹp tan những yêu-cầu của cấc giai: 
cấp hay của những nhóm người bị áp-chế 
và bênh-vực quyền-lọ của những hạng 
người có đặc-quyền : Họ thêu dật những 
chuyện mơ-hồ về thống-nhứt lực-lượng đề 
thiết-lập một cọng-dồng quyền-lợi giữa kẻ 
bác-lệt và kẻ bị bóc-lột, tức-nhiên có lợi 
cho kẻ bóc.]ột. 

Chủ-nghĩa quốc-gia cũng đồi phe khi 
nội-dung nó thay đồi, Hài thế kỷ XIX;ở 
Âu-châu, nó thuộc về lý-thuyết của phe tả : 
chủ-nghĩa tự-do và chủ-nghĩa quốe-gia là 
ha: mặt của một tư-tưởng, đôi-lập của chủ. 
nghĩa thủ-cựu. Chủ-nghĩa này mơ-ước duy- 
trì những chế-độ và quyền-thể cồ-truyền. 
Mãi đến đầu thế-kỷ XX ¿ Pháp, phe hữu 
mới theo bước cũ của phe tả, đứng ra bênh- 
vực chủ-nghĩa quốc-gia, nhưng lại khoác cho 


`" TY ¬ - 
MỸ-QUỶ 






- ; Ẵ ” 
» 








né một ý-nghĩa khác hân lúc trước. Š 
thay đồi vai trò của hai phe ăn khớp vớt 
việc chuyên-hướng từ giai-doạn thứ nhứt 
đến giai-đoạn thứ nhì của chủ-nghĩa quốc- 
gia. 
"Những biến-chuyền nói trên cất nghĩa 
tại sao có những người Pháp ủng-hệ chủ- 
nghĩa quốc-gia của dân-tộc Phi-châu và Ẳ- 


châu, nhưng đồng-thời chống lại chủ-nghĩa 


quốc-gia của những người Pháp hay người. 
Âu chủ-trương chiếntranh thuộc-địa ở 
hai châu kia. 

Loại chủ-nghĩa quốc-gia thứ nhút (ở - 
Phi-châu, Á-châu) thuộc giai-doạn giải- 
phóng và tiến-bộ ; loại chủ-nghĩa quốc-gia 
thứ nhì (ở Pháp và Âu-châu hiện nay} 
thuộc giai-doạn thoái-hóa và đễ-quốc. Song 
các sụ-kiện không phải rõ-rệt như thế, Trong 
nhiều xứ ở Á-châu hay Phi‹châu, bọn 
phong-kiến kích-thích tính-thần dân-tộc của 
đại-chúng đề làm họ xao-làng những ấp- 
bức đang đè nặng lên họ. Hai loại chủ- 
nghĩa quốc-gia phát-triền cùng một lúc. 
Dầu sao, độc-lập quốc-gia là một bước cần- 
thiết trên con dường giải-phóng dân-tộc : 
sự bóc-lột trong nước chỉ có thề được xéa 
bỏ thật tình, khi quyền áp-chế của ngoại- 
bang chấm dứt. - 





Ma: CUỘC BỞI là một con đường. Con đường mở ra không phải 
đề cho ta H hay nghỉ-ngơi, mà đề cho ta bước đi trên đó. 
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Lúc NÀO ngắm thấy cải huyệt đào nhằn-nhụi, trông thấy cái mồ 
đắp chắc-chắấn, ngó thấy người đi đưa cách-biệt hẳn mình, lúc bấy giờ 


mới là lúc được nghỉ, 
BS, 


¬ 


Lời KHỒNG-TỦ theo Gia-Ngữ 
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“TÌM HIỂU QUỐC-CƠ: 
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l› xưa đến nay, các cuộc cách-mạng 
giai-phóng dần-tôc cũng như các cuộc cách- 
mạng xã-hội gia-phống con người, đều 
được, do một ý-thức-hệ, một chủ-nghĩa hay 
một triết-học vận-động, chuân-bị và phát- 
động hướng-dẫn, Chính cái nền-tàng triết- 
học tiền.phong ấy là tnh-thần, là lỉnh- 
hôn cho mọi công-cuộc đầu-tranh. 

Nhiên quấc-gia độclập đã được xây 
dựng trên những cơ-sở lý-luận, trên những 
chủ-nghÏa, trên những cănbàn triểt-học 
mà ta gọi là Quốc-Cơ của nửớc ãy, 

Hitler đã xây-dựng Đức-quốc theo quốc- 
xã chủ-nghĩa. Lâ-Ninh đã xây-dựng Nga- 
sô trên chủ-nghía Duy-vật Mác-xít. Người 
Nhật dã xây-dựng Nhật-bồn trên tnh-thân 
Thiêndạo Hoàng-dạo. [basaud đã xây. 
dựng 5adề Á.Rập-bá trên nên-tâng một 
tôn-giáo tức là Hôi-giáo. Soekarno đã xây- 
dựng Nam-Dương trên cơsở Pantja-Sila 
hay là ngú-cơ chỉ đảmsinh (5 nền-tầng 
dựng nước). 

ˆ Tất nhiên, ai là người thanhiất, hoặc 
hữuetấch với công cuộc cấch-mạng giữ 
nước và dựng nước, hận phải ý-U›ức răng 
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bay bại là phần lớn do sự phầ-biển thẩm: 
nhuân sâu rộng, hay hời-hợt các căn-ban 
triết-học, nền-tâng dựng nước mà ta gọi là 
quôe-eơ ãy ; vì lš, mọi hành-động mà không 
có lý-huyết hướởng-dân, sẽ khó lòrz tiên 
xa và thành-tyu ; vì lễ đã làm chíanh‹m, 
chúng ta không nền quên răng một chủ: 
nghĩa khi lũng sầu vào quân-chủng sẽ có 
một tấc-dộng mãnh-liệt, ít khi lường trước 
được và cũng vì một lẽ khân-trương mà gian- 
d[răng: nếu ta không tranh-đâu đề phát- 
huy chủ-nghfa của chúng ta,thì nhân-dân, vốn 
khát-khao một cái gì đề tin, đề hướng theo, 
thế tất dễ bị lôi cuốn vào các nguy-thuyết 
mà döi-phương dang ráo-riết m mọi cách 
tuyên-truyền mê-hoặc, 

Đề góp tài-liệu vào công-cuộc luận-giải, 
nhẩthuy quốccœ Việt Nam, chứng tôi 
nghĩ răng tìm hiều quốc-cơ một nước bạn 
mà những hoàn-canh dâu-tranh cứu nước 
và dựng nước có thẻ liên-chiểu với các 
hoàn-canh Việt-Nam, là một việc làm 
không phải là không có phân nào bồ-ích. 

Chúng tôi muốn nói dến Quốc-cơ Pant- 


Ja-Sila hay ngũ-cơ chỉ đân-inh của nước - 
Cong-Hòa Nam-Dương là một nước bể ° 


w 
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công-cuột giữ nước và dựng nước thành 








và lắng giềng của chúng ta ở Đông-Nam. 
Á-Châu, một nước đế cùng một lần với 
chúng ta, vào mùa thu 45, vùng dậy chiến- 
đấu duồi Thực-dần Hàèa-Lan đề giành lại 
quyền độc-lập. 

Cuộc chiến-đẫu giành độc-lập vừa quân- 
sự, vừa chính-trị của dân-tộc Nam-Dương 
tuy thắng-lợi trước chúng ta 5 năm (từ 
I7-B-45 dến 27-|2-49) song không phải 
- là kém phần gian-khô, 

Thoạt đầu, tại Nam- Dương, Thủ- Tướng 
đầu-tiên do Tồng-Thống Soekarno chọn ra 
là Sjahrir, một tríthức say-mê chủ-nghïa 
xã-hội lý-tường đã phản-đối chế độ độc. 
đăng, dù là đảng quốc-gia chân-chính, và 
chủ-tương thực-hiện một cách tuyệt-dối 
tựado chính-rị, khuyến-khícbh thành-lập 
nhiều đàng dù phải đốilập nhau : đẳng 
Quốc-gia Nam-Dương (P.N.I.), đẳng Hồi- 
giá (Masumi), đảng Cọngsải Nam- 
Dương (P.K.L.) v.v... đã lưu lại ngày nay 
một hiện-tượng phân-tấn ý:chí, (nếu không 
là tương-phản, mâu-thuấn sâu-sắc} trong 
khối dân-tộc Nam-Dương. Đó là một trong 
những lý do của tính-chất bất ðn-dịnh- 
không vững-chắc - của chính-trường Nam“ 
Dương từ lúc thu-hồi độc-lập cho đến 
tgày nay, 

Tại Nam-Dương, thực-dần Hòa-lan đã 
ấp-dụng chính-sách « liên-bang », mưu-tạo 
thêm ra l5 tiều-bang đòi tự-trị : Nam 
Bornéo, Tây Java, Madura, Đông và Nam 
Sumatra..., lợi-dụng tính‹thần cục-bộ địa- 
phương của các bộ-lạc khác nhau trên 
quần. đáo Nam-Dương, đề gây chia rể 
trong khối 75 triệu dần nầy. 

Nam-Dương đã bị xâu-wế bởi những 
nhóm võ-trang. hoành-hành và chiếm-cứ 
các vùng mà người ta cho rằng có các 
_e0u binh-sĩ quân-đội FÍoàng-gia FHòa-Ìlan 
“ẾND, đã cọng-tấc với quân-đội Hồi. 


œ&- 





giáo y-khai và dư-dãng của loạn-tướng : 
Westerling. Thêm vào dấy, ca một khối 
đồng-đúc Hồi-giáo khăngkhăng đòi hồi- 
giáa-hóa nước Nam-Dương cho kỳ được, 
và cả một quần-chúng, cả đến bộ-đội chỉ 
quen thăn-phục đoànthề hay vị chỉ-huy 
trực-tiếp hơn là thần-phục chính-quyền 
trung-ương, 

Nam-Dương đã thừa-hưởng một nền 
« kịnh-tế thực-dân », kiệt-quệ và phải dang 
nô-lực biển nó ra nền « kinh-tế quốc-gia », 
Nền kinhtể gọi là « kinh-tế thực-dân ›. 
ấy đặc-điểm là sự l‡thuộc vào một số ít 
sản-phầm xuẩt-câng, luôn luôn bị ảnh- 
hưởng theo cấc giao- động của thị-trường. 
quốc-tế như : thiếc, caosu, dầu đòa.., 
Năm l953, tại Nam-Dương có đến lÔ 
triệu người thầt-nghiệp (tức | 29% tồng-số 
đâần-chúng toàn-quốc), và cứ mỗi nắm, số 
người thấtnghiệp tăng lên trung - bình 
350.000 người. 

Cuối cùng, chúng ta phải nhấc đến vai 
trò của Liên-hiệp-quốc, vai trò của khối 
Tự-do, một vai trò rất quan-trọng đã quyết- 
dịnh một cách đặc-biệt tại Nam-Dương : 

— Đêm l8.|2-48, quân đội Hòa-lan 
nhãy dù xuống Djogjakarta và bất cầm tù 
Soekarno, Hatta và các Độ-trường Chính. 
phủ Nam-Dương. Liền đó, ngày 24-l2- 
48, Hội-dồng Bảo-an của Liên-hiệp-Quốc 
can-thiệp, buộc Eòa-lan phải phổng-thích 
các nhân-vật trên và hai bên phải ngừng 
chiến đề thương-thuyết. 

Với sự can-thiệp cương-quyết cuối cùng 
của Mỹ, Hàa-Lan phải rút quân và ngày 
27-I2-49, Mohammed Hauta nhận tại 
Amstetdam HiệpƯớc do Nứ.Hoàng 
Juliana trao trà chủ-quyền lại cho Nam- 
Dương, đồng thời ngày ấy tại Dịjakarta, 
ngọn cờ Nam-Dương độc-lập trắng phau 
và đồ thấm theo quốc-thiều Índonẻsa 
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TÌM HIỀU QUỐC-CƠ : PANTJA.SII.4 CỦA CỌNG-HÒA NAM-DƯƠNG 


Raya (nước Nam-Dương hùngvỉi) đã 
được long-trọng kéo lên, phơiphới trong 
lòng 75 triệu dần Nam-Ìương. 
Nam-Dương đã trải qua một gial-doạn 
chiến-dãu rất gay-go, dau-thương và đầm 


Chính từ trong các hoàn-cảnh ấy : dân: 
tộc chà-rế (vì chính-sách liên-bang và vì 
âm-mưu xui:giục các nhóm vũ-trang Ìy- 
khai, do thực-dân gây ra) - khuynh-hướng 
hồi.giáhóa nước Nam-Dương ; - dần- 


— sinh cơ-cực sau mãy thế-kỷ bị dô-hộ, bác- 


lột ; - và vai trò quyết.dịnh của Quốc- 
tế... Phải ! chính từ trong các hoàn-cảnh 
ấy đã được thề-hiện và hệ-thống-hóa Quốc- 
cơ Panta-Sila của Nam-Dương ngày nay. 
Quốc-cơ ấy ngoài cái căn-bản cồ-truyền 
của dân-tộc, hân khá bề thoát ra khải các 
nguyện-vọng chính-đáng của giaidoạn là 
thống-nhất dântộc trong cọng-đồng quốc- 
tế, là dung-hòa quyền-lợi quốc-gia với yêu- 


_ sách của khối [lôi-giáo cùng các tôn-giáo 
khác, là nhằm giải-quyết tình-hình khần- 


° trương về kinh-tế, về dânsinh. 


L 


† 


Quốc-cơ Pantja-Sila, lần đầu tiên đã 
được SŠoekarno thuyếttrình tại đạkhội 
« Điều-tra và chuân-bị Độc-lập › ngày Ï- 
6-|945 - và đã được mính-xác lại trong 
bài TỰA của Hiến-pháp tạm thời |950 
của Cọng-Hòa Nam-Dương. 

Và nhận-dịnh về quốccơ ấy, người 


Nam-Dương đã quan-niệm như thế nào ) : 


& Một nền-lảng triểl-học như Pantja- 
Sila đề hướng-dẫn mọi hoại-động trong 
đời sống chính-tị của Nam-Đương, 
khích-động cả một khất dân-lộc 75 triệu 
dân, thì quyết hhông phải là sản-phầm 
do một khối óc lưởng-lượng sau một đêm 
ngủ của mi cá- nhân nào đó gọi là 
Šoekarno. lạo ra đâu ; nó phải là một 
nhân-sinh-quan liềm- tàng trong đời sống 
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của nhân-dân Nam- Đương qua baœ 
nhiêu thế-bỦ, trong quá-hình đấu-tranh 
chống thực, dành độc-lập, thống-nhất 
xứ-sở, dần đần thành hình, kết-linh, - 
thề-hiện ra mà thôi ; Soekarno chỉ làm 

công tiệc cảm-thông, lãnh-hội đề rồi 
điền - đạt lại cha có hệ-thống, cái ú-chí 

của toàn-thề 75 triệu dân Nam-Dương. 

Và nếu 75 triệu dân ấu có nghe theo 
Soebarno, thì chẳng qua là họ đã tự 

nghe lấu tiếng nói của chính mình mà 

thôi 3. 

Vậy Pantja-Sila là gì ? 

Là năm nguyên-tắc, năm cơssở. Trên 
5 cơ‹sở ấy, người Nam-Dương xây-dựng 
quốc-gia Nam-Dương : chủ-nghĩa DÂN. 
TỘC, chủngha QUỐCTẺ, chế-đệ 
ĐẠI-NGHỊ; xãáhội phônthịnh và 
THƯỢNG.ĐỀ. 

Trong hoàn-cảnh của một nước Nam- 
Dương có hàng ngàn hòn-đáo, hàng trắm 
thồ-dân, thì chủ-nghía DÂN.TỘC phải 
được quan-niệm như thể nào trong Quốc- 
cơ Panta-Sila ấy ? 

Về cơ-sở thứ nhất : « chủ-nghía 
‹ DÂN-TỘC », %oekamo đã xác-dinh. 
như sau : 

( Thể nào gọi là đân-lộc  Điều-hiện 
đân-tộc là thể nào 2 

Căn cứ theo lời giảI4huyêt của Èr- 
nest RÑenan thì điều-hiện của dân-lộc là 
Ý.CHÍ ĐOÀN.KẾT ; tà  định-nghĩa 
Dán-lộc là một đám người tự-giác đoàn- 
kết à ú-nguyện đoàn-kết. 

Chúng la lại xem qua câu định.nghĩa 
của một sử-gia khác, Olio Bauer, oề dân- 
lộc là gì » Đáp: Dândộc là ĐỒNG 
VẬN.MỆNH mà sảnainh :ả « tánh 
cộng-đồng xá-hội ». 

„.Định-nghĩa của Renan thại 
lắm rồi mà cầu Định nghĩa của ng 
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cũng lồi thời nữa. Là dì trong thời-gian 


Renan còn sống uà đương thời của Bauer ' 


_ thì hhoa-học gọi là địa-chính-học ( géopo- 


liliquz), bàn pề mốt liên-hệ giứa NGƯỜI 
dà ĐẤT tức là mối liên-hệ giữa nhân- 
loại oà địa-lú, chưa xuất-hiện. 

Nhân dà Địa không th tách trời, 
Kháng thề đem nhân-dân oà đám đất 
chứng đạp dưới chán mà phân chia hẳn 
ra hại đàng được. Renan uà Bauer chỉ 
lrông thấu nhân-dân; chỉ nghĩ đến Người 
mà khôi ®. 

Đốachiếu vào hoàn-canh của Nam- 
Dương, Šoekarno đã dẫn chứng như sau : 

( ấu lẩu xứ Menanghabau làm điề:- 
hình. Trong đân-tộệc Nam-Dương có nhóm 
Menanghabau độ 2 triệu rưởi người rất 
giàu Ú-chí đoàn-hết. Nhóm nầu tự cho 
là một gia-lộc. Nhưng xứ Menanghabau 
khàng phải là mội nước, mà là một đơn- 
0{ nhỏ trong một nước. Các xứ Madura, 
Djogja, Pasundan... cũng oậu. 

Cho nên, nói một cách đơn- 
giản thì đân-tộc Nam-Dương không 
phải một đám người chỉ cắn cứ 
vào « ý-chí đoàn-kết *, mà sinh. 
hoạt trên một địa-vực nhỏ hẹp như 
Menangkabau hay Madura bay 
Djogja hay Pasundan hay Ma. 
cassar... song dân-tộệc Nam-Dương 
là tất cả nhứng con người, theo 


_ địa‹chính-học đã từng sống trên 


_ 


toàn côi quần-đão Nam.Dương này 
từ rủi Sumatra phía Bắc đến 
Papua phía Nam... 

Hai lần trong lịch-sử Nam-Dương, 
nước lq đã thống-nhãt thành một Quốc- 


gia đân-lộc : Đó là triều-đại Chiijaua 


(từ thế-hụ thứ 7 đến thể kủ l3), oà triều- 
“. Mojopahlt (lờ cuối thếkj l3 đến 
“đầu thế. kủ I6). 


Quốc-gia dân -lộc là do nước Nam- 
Dương lập thành ra, tức là theo khuôn- 
khồ của thời-đại Criuijaua dò Mojopahit, 
mà cũng là bhuôn-khồ mà hiện giờ chúng 
la cần phải chung sức xâu-dựng ". 

Đề riêng sự canthiệp quyếtdịnh của 
Hậi-đồng Bãảo-an, của nước Mỹ dã giải- 
thoát cho chính bản-thân Soek mo, và cho 
dân-tộc Nam-Dương ra thì hẳn vì lý-do 
quân-sự nhằm thực-hiện một công-trình vĩ- 
đại và rất khó-khăn là bao-vệ cho kỳ được 
ngốt 3 ngàn hòn đão của Nam-Dương tản- 
mắc trên 2 triệu câysố vuông khỏi họa 
xâm-lăng, vì lý.do kinhtế nhằm bảo-vệ 
các tài-nguyên rất phong-phú mà nền kỹ- 
nghệ phôi-thai của Nam-Dương chưa , 
khai-thác đúng mức khỏi sự béc-lột, | 
dụng của các tư-bằn ngoạiquốc, vì lý- ⁄I 
địa-thế của Nam-Dương ở giữa Ả- châu 
và Úc-Châu, giữa hai giòng biền Ẩn-độ- 
dương và Thái-bình-dương, trên con đường 
giao-thông quốc-tế, và vì lý-do bằn-tính 
của dân-tộc Nam-[Dương vốn tưa chuộng 
hòa-bình và khao-khát được giữ niềm giao- 
hảo với tất cà các nước bạn khác trên 
hoàn-cầu, nên Šoekarmmo đã bàn-cập đến 
chủ-nghĩa QUỐC.TỂẾ trong Pantja-Sila. 
Một số người khi nghiên-cứu về Panda- 
Sjlạ và dường lối chánh-tị của Sockarno, 
nông-nồi kết-luận rằng Soekarno đã ngã 
hẳn theo chủ-nghĩa quốc-tế Cọng-sản. Nếu 
căn thì chúng ta cũng nên nhắc lại rảng 
chính Søekarno vào năm 948 đã tào- 
thanh tận gốc bọn phiến-loạn Cộng-sản tại 
Madium và Surakata và đá xử-từ hai lắnh- 
tụ Cọng-sân Nam:Dương là Muso và Sa- 
ríuddin, và chính 3oekarno, trước khi 
bàn-cập đến chủ-nghĩa quôc-tể, đã mịính- 
dịnh thái-độ ‹ chống lại chủ-nghĩa đại- 


đồng › của mình như sau : 
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& Tôi xín thú thậi rằng năm tôi lên 
l6 ltuồi, trong lúc theo học lại mội trường 
Irung-học ở Hòa-Lan, tôi b} ảnh-hưởng 
của mội giáosư thuộc chủ-nghĩa xế- 
hội, ông Baars Ông ấu bảo % không 
cần lin-lưởng chủ-nghía đân-lộc, hấu 
linlưởng 0ào chử-nghĩa nhân-đạo đại: 
đồng thế-giới. Nên tầu sạch đèng còn 
mội lú gì oề (ú-thức chủ-nghĩa dân- 
lậc!%, Đá là câu chuyện năm 1917. 
Nhưng đến năm I9l18, cảm lạ Thượng- 
Bể) một người đã thức lính tôi đậu 
là Tân- Trung-Sơn liên-sinh. Sách 
& Tam -dân chủ-nghĩa » da tiên -sinh 
trướclác, đã đánh tan chủ-nghĩa đạt- 
đồng thế-giới mà ông Baars đã lruuền: 
nhiềm lói Từ đó uề sau, & lam-dân 
chủ.nghĩa » đã gieo sâu dào lôi tứ- 
lường chủ-nghĩa dân-tộc. Vì oậu muốn 
nói 0Š dân-lộc Trung- Hoa, nên nhìn 
nhận Tôn Trung-Sơn làm lânh-tựụ, mà 
Šoebarno nầu là một người Nam-Dương 
cảm-hích Tôn Trung-Sơn đến giờ phút 
cuối-cùng ). 

Thế thì cơ-sở thứ hai của Pantja- 
Sila là chủ-nghía Quốc-tế song nhất- 
định không phải là quốc-tể dại-đồng thế: 
giới theo lỗi Cọng-sản đầu | 

Sau khi lưu-ý đến hiềm-họa của một 
chủ-nghĩa dân-tộc chật hẹp : « Chủ-nghĩa 
dân-lộc bao-hàm tính chất ngưụ-hiềm. Nguụ- 
hiềm 0ì có thề khiến một hạng người đem 
dân-lộc chủ-nghĩa nầu biến thành chủ. 
nghĩa dân-lộc chặt hẹp, đến nỗi chử-rương 
« đân-lộc Nam-Dương trên hết ®... 

Soekarno bàn-cập đến chủ-nghĩa quốc-tế 
trên cơ-sở dân-tộc : €,,. Chứng ía nói 
chủ-nghĩa quốc-tế, mà uẫn thừa nhận đân- 
lộc. Nếu chủ-nghĩa quốc-lế mà hông đâm 
tễ trên chủ-nghĩa đân-lộc thì không thề nở 
Rea được, cũng như chủ nghĩa đân-lộc mà 
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không bán tưới trong 0ườn hoa quốc-lẾ 
thì không thề sinh-lrưởng được ). 

Chủ-nghĩa quốc-tế của Quốc-cơ Pantja- 
Sia đã được thê-hiện trong đường-ỗi 
ngoại-giao của Nam-Dương như thể nào ? 

Trong một tạp-chí có danh tiếng Foreign 
Afairs xuất-bàn tháng 4-l953 tại Mỹ-quốc, 
Phó Tồng Thống của Cọng-Hòa Nam- 
Dương là Mahommed FHata đã trình-bày 
đường-lổi đối-ngoại của nước Ông đại đề 
như sau ; | 

( Đặc-điềm của Nam-Dương là ú-chí 
HÒA-BÌNH—›ì hòa-bìinh là một điều- 
biện cần-thiết cho Nam-Dương đê hiển- 
thiết Rình-lế nà nâng-cao mức sống của đân- 
chúng. Da đó, đường-lất chính-(r† của Nam 
Đương là giao-hảo dới tất cả các nước 
nhất là 0ới các nước láng-giềng đã lừng đau- 
khò dưới ách thực-dân, thân-thiện với tấi 
cả các nước nhờ sự thực-hiện QQuốc-cơ 
Pantja.Sila : trên căn-bản hòa-hình, lôn- 
lrọng lẫn nhaũ, 0à không xen ào các 0ẩn- 
đề nội-trị của các nước khác. Nam-Dương 
0ừa mới độc-lập nên rất tha-thiết bảo-0ệ nền 
độc-lập ấu. Vì những lẽ trên, Nam-Dương 
không theo khối Nga mà cúng không 
theo khối Mỹ. Và cúng không muốn 
gia.nhập vào một khối thứ ba nào 
gọi là đề quân-binh lại lực-lượng 
của hai khối trước... 4 lại, những 
nước mới độc-lập thường có một ú-thức 
quốc-gia rã! mạnh-mề 0à cần phải giữ 0ững 
linh-lhần lự-trọng. Hồi tưởng lại chế-độ 
đô-hộ uừa qua, chúng la không thế nào 
bao-dung được những hình-thức đô-hộ 
kiều mới : đô-hộ về kinh-tế hay đô- 
hộ về chủ-nghía... 

Đường lấ! đối-ngoại của Nam-Dương 
không phải là TRUNG-LẬP mà là Độc- 
lập sà độc-lập tích-cực nghĩa là : trước 
mâu-huẫn của hai khối Tự-do uà Cọng-sản, — 


“ 


VÖ-THU-TỊNH 


Äam-Dương sẼ cố-gắng tích-cực can-thiệp, 
dần xếp, đề bảo-oệ hòa-bh{ oà làm dịu lại 
sự căng-(hằng giữa hai bên Ð... 


Và cơ-sở thử ba của Pantja-Sila 
là chủ.nghĩa Đại-nghị hay là 
chủ-nghĩa Dân chủ 


VỊ sao đề ra cơsở dân-chủ ấy ? « Ứì 
nước Nam-Dương không phải quốc-gia của 
giêng một người nào, không phải Quốc-gia 
của riêng một nhóm nào, chúng ta cốt xâu- 
dựng một quốc-gia « thiên hạ oi công ). 

Đề ưà lời cho những kẻ nào muốn chủ- 
trương lHồi-giáo-hóa nước Nam-Dương, 
Soekarno giài-thích : 

& Nhưng:nếu các ngài mồ bụng lôi ra 
đề quan-sát lim lôi, các ngài sẽ (hấu 
được một trái lim của Hồi-giáo. Thế mà, 
trái tìm Hồi-giáo của Soeharno nầu lại 
hướng uề chế-độ đại-nghị đề bảo-uệ Hồi- 
giáo à 

+ nếu quả chúng la là tínđồ Hồi- 
giáo thì sao lại không đề cho chúng ta nỗ 
lực hoạt-động bhiến cho một phần lớn đại- 
kiều trong Quấc-hội lọt oào tau Hầi-giáo, 
øì Hầi-giáo thật đã chiếm phần lớn nhân- 
đân Nam-Dương, 0à Hồigiáo thật là 
một lên-giáo pháI-đạt nhất trong quần- 
chúng... Giả tỈ trong hội-nghị có l 00 
hội-uiên, nữu la dựa ào nền-tảng đại- 
nghị hau dân-chủ mà hoạt-động ráo-riết 
4} chiếm 60, 70, 80, 90 ghế cho Hồi. 
giáo, thì tức là HÌồi-giáo đá chiếm phần 
(hẳng-lợi rồi đó }. 

Và cái trnh-thần đại-nghị 
ấy sẽ như thế nào ? 

«Ặ Trong nghị-hội nhân-đân sẽ cần có 
sự biện-luận kịch-liệt 0 chủ-lrương. Nếu 
một quốc-gia thiếu sự đẩu-tranh oề chủ- 
nghĩa, trong cơ-cấu đại-biều thiếu 0ẻ sôi- 
“mồi giống như núi Hỏảa-diệmsơn, thì 


hay dân-chủ 


quốc-gia ấu chươ phải là hoạt-động... 
K Giả lỉ như các đồng-chí Cơ-đốc-giáo 
muốn tẵng pháp-luật của Nam-Dương, 
mỗi chữ đều phải phù-hợp uới Thánh-binh, 
thì xin các đồng-chí ấu háu nỗ-lực hoạt- 
động làm thế nào cho đa-số đại bầu của 
Cơ-đốc giáo được liễn 0ào ghế hội-nghị 
nhân-dân. Đó mới là công-chánh. 
Khônế một quốc-gia nào xứng 
được gọi là quỗc-gia hoạt-động nếu 
ở trong nội bộ thiếu sức đấu-tranh. 
Đừng nói răng ở Thồ-nhi-Kù không 
có sự tranh-đầu, đừng cho rằng ở Nhật. 
bồn không có sự bãtI-đồng trong chính-hiến. 
Thượng-đế cho chúng ta lư-lưởng là khiến 
cho chúng la mỗi ngàu phải sinh-hoạt 
không ngừng, pháil-sinh, mäT xái, giống 
như giả gạo bỏ trấu, đợi đến khí hột gạo 
đẹp, trắng đề làm thực-phầm cho nước 
Nam-Dương chúng la }. 


Cơ-.sở thứ tư của Pantja-Sila là 
nền-tảng xã-hội phồn-thịnh 

4 Có phải chăng chúng ta chỉ cầu một 
nước Nam-Đương độc-lập hoành-hành bởi 
những nhà tư-bản mà thôi ; hau là một 
nước Nam-Dương mà toàn-thề dân-chúng 
được sống trong hòa-bình, uên-tỉnh, được 
nocơm ấm áo, 0à được êm-ấm trên 
giangsơn lồ-quốc chúng la 2 Chúng ta 
chọn lấu một trong hai cái näu. Đèng có 
nghĩ rằng đã có Đạinghị nhân-dân thì 
lức bhắc có thịnh-0ượng no-ấm. Thử xem 
các nước Châu Âu cũng có đủ cơ-cấu đạt- 
biều, cũng có chế-độ đân-chủ quốc-hội, mà 
lại oẫn bị lư-bản lộng-hành đó chăng 2 
Đá là chỉ uì chế.đệ nhân-dân hội-nghị ở 
đấu hoàn-loàn mô-phỏng theo phương-thức 
cách-mạng của Pháp mà bào-chế lại. Gọi 
là dân-chủ chỉ có dân-chủ trên chính-trị 
thôi. Không có một xắ-hội công-chính, không 
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có một nền kinh-dể dân-chủ.. Ở nghị- 
Irường, các đại-biều laa-công có the lật đồ 


một nội-các. Nhưng ở lrong sở công-lác - 


của họ, ở lrong công-xưởng thì lhế nào 2 
Ngàu nau, họ có thề buộc một Thủ-lướng 
lừ chức ; song sảng hêm sau họ có thề bị 
đuồi ra ngoài đường, họ sẽ thấi-nghiệp... 
đ& Nếu chúng la tìm một nền dân-chủ, 
lhì kháng cần đến nền dân-chủ của châu- 
Âu song... mội _ nền KINH-TẾ. DÂN. 
_ CHỦ, khả-dï đem lại sự phần-hịnh cho 
xã-hội chúng ta. Dân-lệc Nam-Dương 
từ lâu đã bàn-cập đến 0ấn-đề nàu : chúng 
la gọi Ratu Adi| là Thần công-chính ®. 
Thần công-chính đó tức là sự câng-bằng xả- 
hái. Vì lúc ban đầu ,nhân-đân cảm thấu thiếu 
cơm, thiếu áa, nên mang muốn có một xã-hội 
công-bằng hơn dưới sự phù-Irợ của thần 
công-chính làatu Adil Như thế thì dân- 
túc - Nam-Dượng tù lâu đã hiều nà ưa 
lhích nguúênlắc xã-hải công-chính tồi. 
Cho nên đối oới chúng la, vã-hội công- 
chính đâu kháng phải chỉ là bình-đẳng cề 
chính-lrị, mà cả trong địa-hạt binh-lễ nữa. 
Chúng la phải xây-dựng công-bằng tà 
phầồn-thịnh chung đến lội mức %. 


Và cuối cùng cơ-sở thứ năm của 


Pantja-Sila là Thượng-Đếề duy.nhất. 


( Chẳng những nhán-dân Nam-Đương 
phải cú lín-ngưởng, mà mỗi người dân 
Nam-Dương phải lin-ngưỡng Thượng-đế 
tiệng của mình. 

lin-đồ Thiên-chúa giúo phải thờ-phụng 
Đức Chúa Trời theo lời dạu bảo của Chúa 
Ki-lá, línđồ Hồigliáo phải thờ-phụng 
Thượng-đế theo chỉ-(hị của nhà Tiên-hi 
Äahomel, lín-đồ Phật-giáo phải theo kịnh- 
điên nhà Phật mà thì-hành lễ-bái. 

Tất cả chúng la đều tin oàa một đổng 
Thượng.đ. Nước Nam-Dương sé là một 
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nước mà ai cũng có quuền th>-phụng đãnÊ 
Thượng-Đế của mình một cách tự-do... 
không bao-hàm lòng ( lín-ngướng chật- 
hẹp Ð, 0à nước Nam-Dương phải là một 
nước có lín-ngưỡng nói chung. 

Theo đạo nàu, theo đạo khác, Hồi-giáo 
hau Thiên-chúa giáo... chúng la lôn-Irọng 
khoan-dung lẫn nhau đề xâu-dựng một 
nước Nam-Đương độc-lập trên lòng tin 
một Thượng-Đẽ duy-nhất ›, 

Và đề kềtluận, Soekamo đã thuyết- 
trình trước đại-hội ngày |-6-|955 như sau : 

- Nền-tằng của chúng ta là : chủ-nghĩa 
đân-lộc, chủ-nghĩa quốctế, chế-độ đẹt- 
nghị, xã-hội phần-hịnh uà tôn-giáo, lồng 
cộng là năm cơ-sở... Trên nấm cơsở 
nàu, chúng fa xâu-dựng quốc-gia Nam- 
Dương la được bền oửng lâu dài 3. 

Kiềm-điềm lại năm cơ-sở ấy, 3ockarno 
nhấn mạnh về tương-quan giữa Panta- 
Sila và tình-thân của xã-hội Nam-Dương. 

Hai cơ-sở trên : chủ-nghĩa đẫn-tộc về 
chủ-nghĩa quốc-tế, theo Šoekarno, có thề 
họp lại thành một chủ-nghĩa mệnh-danh là 
chủ-nghĩa xấ-hội đân-tộc, 

Còn hai cơ-sở tiếp theo ; chủ-nghĩa đạt 
nghị (hay dân-chủ) và chủ-nghĩa xá-hội 
phòn-thịnh có thề họp lại thành một chủ- 
nghĩa mệnh-danh là chử-nghĩa đân-chử 
xú-hội. Không phải chủ-nghĩa dân-chủ 
xâ-hội theo nghĩa Âu-Châu, mà là chủ- 
nghĩa dần-chủ vẻ chính-tr/ kinh-lế trêm 
căn-bàn xã-hội công-chánh cồ-truyền của 
dân-tộc Nam-Dương như đã nói trên. 

Thế tức là bốn cơ-sờ đầu gom lại thành 
hai cơ-sờ thôi, cộng với cơsở thứ năm 
là « Tân-giáo hay Thượng-Đế duy-nhất ›„ 
vị chị là còn lại ba cơ-sở. 

Và rốt cuộc ba cơsở ấy : chủ-nghĩa 
xã-hội dân-tộc, chủ-nghĩa dân-chủ xã-hội 
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và lòng tín vào Thượng-Để, cbsø gui còn 
có thề gồm lại thành một : 

` ( Nếu lội đồi năm cái ( Pantja-Stle) 
thành ta ba ( Trisla), lại đầi ba cái thành 
c +amội cái ( EÈasila-) ; cái nàu tôi cá thề 
dùng một danh-lờ Nam-Dương núi ra 
đâu, tức là olong Rojong ( Cộng-đồng 
lạc oân : cùng uui cùng làm). Chúng la 
xâ-dựng mội nướ: Nam-Dương cùng 
8Øui cùng làm 0ầu ). 

Golong JRajang hau  Cộng-¿¿ag lạc 
6ân Ð là quan-niệm sinh-hoại có phần 
tích-cực hoạl-động hơn so uới chủ-nghĩa 
gia-lộc. Quan-niệm chủ-nghĩa gia-lộc có 
tính-cách Bình-lĩnh, mà cộng-đồng lạc 0ân 
thì biều-lộ ra một sự-nghiệp, một lòng 
NHÂN.ÁI, một thứ HÀNH- ĐỘNG, 
tức là như câu của Uủ-oiên Seebardjo đã 
nói € Salu arjo, sau gaué } (một io, 
mội làm, tức là cùng lo, cùng làm). Có 
Điệc thì cùng chung lo, có 0iệc thì cùng 
chung làm. Golong Rojong là sự hành- 
động phẩn-đấu của một loạt PJY.S1 NH, 
một loại LAO.KHÒ, một loạt HỖ. 
TRỢ oà HỢP.TÁC. Nú lgiich cho cả 
đại-chúng đồ mồ-hôi dì hạnh - phúc 
lất cả. Và 0ì lợiích, dại-chúng không 
phiền-hà. Golong làojong là thế đầu ! 

Nguuênlắc hỗ-trợ, hợp-tác giữa giàu 
tà nghàa, giữa llồi-giáo à Cơ-đốc giáo, 
giữa Nam-Đương tà giống pha lộn của bẻ 
nhập-tịch Nam.Đương, cũng đồng mội 
thê cả `, 


b. 
[thư Soekarmo đã vừa phin-tích, trước 


hết cái căn-bàn hạ-tằng của năm cơ-sở 


trong Pantja-Sila đã xây-dựng trên một 
quan-nệm côö-truyền của Nam-Dương là 
Gotong Rojong hay Cộng-đồng lạc vân. 

Cái quan-niệm này là hậu-qua tất-nhiên 


của hoÀn-cảnh dịa-lý, của iNam- Dương 
từ xưa đến nay : một quần-dào gồm cá 
trên 3.000 hòn dảo, hơn [00 thầ-dân vét 
ngôn-ngữ khác nhau, phân-biệt thành mấy 
chục daerahs hay tiều-bang, giữa ngã tr 
đường quốc-tế, giữa hai lụe-dịa Ẳ và Úc, 
giữa hai biên lớn Thái-bình-dương và Ẫn- 
độ-dương. Như thể, muốn sóng hòa- 
bình với nhau và với các nước 
khác, tất nhiên phải sống trong một tình- 
thần câng-dồng hòa-bìah : là cùng vui, cùng 
làm, cộng-đồng lạc vần hay Gotong RoJjong. 

Quốc-cơ Panta-Sila, phần nào lại được 
xây-dựng trần những hoàn-cảnh giai- 
đoạn của Nam [Öương ngầy nay : một 
nước nông-nghiệp, kỹ-nghệ hầu như không 
có, đẳn-$inh cơ-cực qua mẫy thể-kỷ bị 
đô-hộ, nay vừa mới thu-hồi được 
độclập. Từ những hoàn-cành ấy tất 
nhiên phátxsinh các khuynh-hướng hoạt- 
động dặt nặng về k;nh-tZ, v2 xã-hộ¡ phồn- 
thịnh, 

Cũng khâng thề không nhìn-nhận rằng 
PantJa-Sila đã chịu anh-hường của Hài- 
giáo. 5oekarno xác-định rằng nếu chỉ lấy 
Hôồi-giáo làm cơ-ssở duy-nhất cho Nam- 
Dương thì sẽ đưa nước Nam- Dương vào 
một lỗi bế-tắc là sự giao-tranh giữa các 
tôn-giáo. Song mặt khác, chính Šo*karno 
lại nhìn-nhận rằng trong Quốc-cơ Panta- 
Šila vấn có nhiều giáo-|ý của Hồi-giáo mà 
ông cũng như đa-phần dân-tộc Nam-Dương - 
là những tín-đồ trung-thành. _ 

Nhưng lại chính ngay từ trong cái hoàn» 
cảnh địa-lý ấy, chính ngay từ trong các 


' thể he gia-đoạn ấy, lại xuất-hiện ra 


những trở-ngại căn-bản, ảnh-hường đển 
sự thống-nhất và chan-hưng nước Cộng 
Hòa Nam- lương, 

Vốn từ xưa phân-chia thành nhiều 
daetahs rã-rấc trần hàng ngàn hòn đảo, 
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“nên dântộc Nam-Dương cuensống tresg 
tình-thần cục-bộ địa-phương. Trước hiềm- 
họa xâm-lăng chung, thì toần-dân đoằn- 
kết, thống-nhất ý-chí. Song đến lúc cộc- 
lập rồi, dến lúc nguy-cœ de-dọa chung 
không còn nửa, thì các mâu-thuân về 
khuynh-hướng cũng như quyn-lợi lại thấy 
xuât-hiện ra, 

Soekarno cũng như những người cệng-tác 
với ông c6-găng thực-hiện thốmg-nhất (tức là 
thực-hiện chủ-nghĩa dân-tộc của Quốc-cơ 
Pantja-Sila), song đã gặp phải bao nhiễu 
phan-ứng gay-go : Miền Đông Nam-Dương 
chống lại chỉnh-quyền trung-ương đề lận 
« Cộng-Hoà Nam Mollusques", các địa- 
phương khác lục-tục đòi thoát-Ìy... 
Chính-quyền trung-ương và nhất là 3oetarno 
đã hứa răng ngoài dâo java ra, các địa- 
phương khác sẽ được phần nào tự-trị.Song 
cho tới ngày nay,lời hứa 2y không được 
thực-hiện. Cộng-Hoà Nam-Dương vì thiếu 
cán-bộ chánh-trị và chuyên-mâên, vê-tình 
hay cổ-ý, đã theo một đường-lổi chính-trị 
gọi là «java hóa» Nam-Dương và chia 
nước Nam-Dương ra từng tỉnh mà thường 
sự phân-cát không thề theo nguyện-vọng 
tự-trị của các địa-phương. Do đó, ngăm 
ngầm trong các daerahs có một sự phẩn-uẽ! 
chưng... 

_ Bên cạnh cấi mầm phẩn-uất ngấm ngầm 
ấy, lại còn kề anh-hưởng của vai trồ các 
lãnh-tụ. Thời xưa là vai trò của các SuÌtan, 
dân dần các Sultan theo chế.độ Phong 
Thực mà bị hạ uy-thế, thường chỗ lại 
cho lớp trí-thức cách mạng, và tuy sau Í945, 
"gần 3 dáng phái chính-tj chỉnh-thc 
xuất-hiện, song phần lớn giữa các đằng- 
phái vấn không thấy chương-trình sai-biệt 
nhau bao nhiêu nên chungsgui yếểu-tổ 
thành-lập dãng văn là yếu-tố lánh-tu, yếu- 
. tổ cấ-nhân, 
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Mặt khác, quân-đội thành-Ìập vã trưỡng- 
thành trong hoàn-canh ấu-tranh cách- 
mạng, chonên vấn quen lỗi sinh-hoạt, ‹ 
tham-gia đàng-phái chính-trị, thêm vào 
dãy vai trò người chỉ-huy, tình-thân địa- 
phương, nên quân-đội Nam-Dương có 
tính-cách muốn độc-lập đối với chính- 
quyền trung-ương và muốn can - thiệp vào 
các công-cuộc chính-trỊ. 

Chung qui Nam-Dương, tuy hiện-tạt 
thống-nhất, song bên trong œòn cả một 
khuynh-hướng đòi tự-r| của các địa- 
phương, cả một tranh-chấp giữa các 
lãnh-tụ, giữa các đâng-phái.., cho nên cất 
trở-ngai cho nên thống-nhất Nam-Dương, 
cho chủ-nghĩa dân-tộc của Quốc-eœ Pamt- 
Ja-Sila, là một trở-ngại bân trong, một 
trử-ngại căn-bân, 

Thứ dến các hoàn-canh giai-doạn, nhất 
là hoàn-canh khai-sinh cho nền độc-lập và 
cộng-hòa của Nam- Dương đã đem lại chơ 
nước này những khuynh-hướng đặc-biệt. 

Vốn trưởng-thành mau lẹ, vốn chưa hề 
có kinh-nghiệm xương máu và thiếtthực: 
với chế- độ (Cộng-sản như ở Việt Nam, 
Nam-ương một mặt không ý-thức nồš 
cẩi nguy-cơ của để-quốc đỏ, một mặt cồn 
hậm-hực với chế-độ thực-dâần áp-bức vš 
bóc-lột, nên một khi mới vùng dậy được, 
Nam-Dương không khỏi có khuynh-hướng: 
cấp-tiến không-tưởng, cụ-thề là chủ-trương 
tuyệt-đốt tự-do dân-chủ, chủ-trương có thề: 
sống độc-lập tích-cực giữa hai khối Tự- 
do và Càng-sân. Và hậu-cuả là trong công- 
cuộc thực-hiện chủ-nghĩa qmốc-tế, dân-chủ 
phỏn-thịnh của Quốc-cơ Pangia-Sila, Nam- 
Dương hiện nay bị rối ren trong sự tranh- 
chấp dáng-dai và phức-tạp giữa 27 đảng- 
phái chính-trị công-khai, hậu-quả là Nam- 
Dương hiện nay lâm vào thế bị xâu-xé giữa 
\ai khuynh-hướng c5-truyẻ3 và ngoại-Ìai z 


một bên là tinh-thần tôn-giác manh-mể của 
lầntộc, và tỉah-thần 
.ộng ráo-riết của quân đội Nam-Dương, 
ủa phần lớn các đảng chính«r Nam- 
ương mà đáng kề nhất là dàng Masjomi, 
mệt bên là đảng Cộng-sản Nam-Dương 
(P.K.I.) cấu-kết với hai tru Hoakiều 
tay sai của Bác-kinh mà các thủ-doạn hoạt- 
động kinh-tế, thương mại đá làm công- 
phản bất-cứ một người Nam-Dương nào 
có ý-thức yêu nước, 


quốc-gia, chống 


` 
., 


ˆ+ 


Phê-phán về Pantja-Sila, đá có nhiều 
ÿ-kiến tưonz-phan nhau. 

George Mct Kahm, trong tác - phầm 
« Nationalism and Revolution In Ïndonesia s 
dã từng khen ngợi Pantja-Sila như sau : 

(€ Người la không thề trm thấu trong 
các bản thuụuết-trình chủ-nghĩa một kiểu- 
mẫu pề lồng hợp nào có giá-trị hơn : lồng- 
hợp giữa các tư-lưởng của đân-chủ Táu- 
phương, của Hìồi-giáo canh-lân, của chủ- 
nghĩa duu-uật Mác-xít uới tinh-thần dân- 
thu, cộng-đồng của thân xóm địa-phương 
lạc (hành mội nền-tẳng cho đời sống tinh- 
l:ần của xã-hội, nhất là xã-hội trí-thức 
chính-trị Nam- Dương nào thời hậu-chiến 3 

Thế mà, J.M. Van der Krosf trong bài 
« Conlicts oÍ religious policy in Índonesia › 
đăng ở Far E.astern Surray (tháng 9-1953) 
cế phê-bình về tính-cáeh « hồi-giáo hóa » 
của Pantja-Sila, đại-đề như sau : 

« Cộng-Hàa Nam-Dương xâu-đựng 
trên đức lin oào Thượng-Để, oà một Bộ- 
trưởng Tỏón-giáa-oụ có trách-nhiệm trước 
liên là bảo-oệ nguyên-lắc lín-ngưrỡng 0ào 
một Thượng-Đế duu-nhãi. 

. Quan-điềm ĐỘC.THAN đã được xác. 
qhận một cách rõ-ràng trong HHiến-pháp. 

Song xé trên thực-tễ, cá ph! toàn-thề 


dân-chúng Nam- Dương là lin theo thuyết 
độc-hần cá đâu 3 Nguuên-lắc Thượng- 
Để duu-nhãt mâu-(huẩn không những tới 
quan-niệm đa-thản của Ản-độ giáo, tổ- 
thần của Phật-giáo (2) mà còn mâu- 
huẩn uới tín-ngưỡng ðừa đa-thần, uừa 
bái-uật của đồng-đúc thô-đân trên mẫu ngàn 
hàn đảo của Nam-Dương. 

Nếu nguuên-lắc Thượng-Để. duu-nhất 
nàu phù-hợp uới giáo-lú của Hồi-giáo chỉ 
lin-lưởng ào % Állah oà mội Allah thôi », 
Lhì lại mâu-thuẫn uới một số các lÍn-nguỡng 
hác 0à các tân-giáo khác. 

Mặt khác, làm sao dung-hàa được 
nguuên-lắc Dân-chủ oè nguyên-lắc Tỉn- 
ngưỡng 0ào một Thượng-Đế duu-nhãt 2 

Nếu trong khối Nam-Dương có một 
số người 0ì lheo một lôn-giáo, một lín- 
ngưỡng nào đó mà thông nhận cá T hượng- 
Đế, hoặc không côngnhận chỉ có mội 
Thượng-Đế duu-nkát, thì theo Hiến-pháp 
Nam-Dương số người ấu có bị loại-rừ 
*a ngoài 0òng pháp-luật kháng › » 

Và kếtluận về Pamp-S‹, KreeÍ đã 


Viết : 


( lhiình như uấn-đề chưa được nghiên- 
cứu thấu-lriệ! ; ngay trong căn-bản nộktại 
cũng còn nhiều điều lờ-mờ, lắn-lộn 3. 

Kề ra, cả hai ý-kiến trên, không phải 
là hoàn-toàn không có căn-cứ. 

Quốc-cơ Panga-Sila, như chính người 
Nam-Dương đã từng xác-dịnh, không 
phải là sán-phầm của một cá-nhân. Đó là 
công-phu của cả một khối dân-tộc từ một 
quá-trình tranh-dẫu mà ý-thức dược; rồi 
do Šoekarno dúc-kết, “hệ-thống lại mà thôi. 

Pantja-Sila là một cô-gắng DŨỤNG- 
HÒA các mâu-thuần của các hoần-cành 
phức-tạp vẻ chủng-tộc, tôn-giáo và kínhtế - 
trong xã-hội Nam-Dương vào dầu thếkỷ 
thứ 20 ; mệt xã-hội phân-tán bởi những 
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vu-hnướng địa-phương, bởi những tranh. 
chấp giữa các lãnh-tụ, bởi những xung. 
đột giữa các đằng-phái, tôn-giáo một xã- 
hội mà căn-bản vốn thần-đạo và không thề 
dung-nạp thuyết dạ-dồng của Cộng-sẵn 
quốc-tế (như Soeekarno đã trình-bày) thể 
nhưng chủ-trương sống chunz với đế-quốc 
Nga duy-vật và vệ thân, - một xã-hội rất 
giàu về tài-nguyên mà dân-sinh lại cơ-cựe, 
lầm-than vì bị thực-dân bóc-lột suốt mấy 
thế-kỷ.... 


Và Pantja-Sila, với năm CƠ-SỞ của nó, 
đã nhằm mục-phiêu giải-quyết những vấn. 
_đề khần-trương của giai-đoạn : thống-nhất 
cho kỳ được khối đần-tộc phân-tán ; độc- 
lập tích-cực trong địa-hạt quốc-tể đề bảo, 
vệ chủ-quyền và hòa-bình cho xứ-sở ; dân- 
chủ hợp-tác đề đoàn-kết mọi tầng-lớp ; nÂng 
cao mức sống của nhân-dân đề thỏa-mãn 
nguyện-vọng chung ; tin-tưởng vào Thượng. 
Để duy-nhất dề nhượng-bộ với khởi đồng» 
đúc Hồi-giáo nhằm dung-hoà mọi mâu-thuẩn 
bên trong, kếthọp cái tinh‹thân cố-hữu 
của dân-tộc Nam-Dương với các tư-Tưởng 
cấp-tiến của Tây-phương bên ngoài, 

lái tính-chất dung-hòa với giá-lrị 
TIÉU.CH UAN, và dược đúc-kết, hệ. 
thống lại thành một lý-luận, một chủ-nghĩa 
một lý-thuyết dẫn đầu, trình-bầy và nhiều 
lần trình-bày một cách đại-chúng khả.di 
lôi cuốn, hấp dẫn được mọi người, Pantja. 
Sila quả đá xứng-đáng với lời khaa tặng 
trên đây của Ceorge Kahin. 

Nhưng, nếu xét vấn-đề dưới; cạnh khía 
khác, thì DUNG-HÒA chưa hẳn là giải. 
quyết được vẫn-đề và đặt ra tiêu-chuần 
giai-đoạn, chưa hẳn là tìm được lối thoái 
trước những cái bể-tắc tiêng và chung, 
Nhất là chính ngay trong sự DUNG.-HÒA 
ñy lại chứa đựng những mâu-thuẫn nội-tại 
như Van der Kra:f đã nhận-xét. Và chất 
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là € Hiện naụ những sấn-đš qtran-lrong 
mà chúng ta phải giải-quyế! hông phả 
chỉ là những uấn-đề nhất thà; hau ngẫu 
nhin » (lời Tầng. Thống Nạc 
Đình-Diệm đá ngõ cùng Quốc-hội lậy 
hiến Việt-Nam ngày |7-4.56), 

Xét cho cùng, với hoàn-cảnh địa-] phân 
tấn phức-tạp vềmọi mặt, với hoàn-cảnh 
chính-trị chưa trưởng-thành dúng mức vì 
chưa nếm qua mùi cay đẳng của Cộng-sẵn 
độc-tài, — như các hoàn-cảnh của Nam- 
Dương, — thì cũng khó mà sàn-sinh một 
quốc-cơ nào khác hơn là Quốc-‹cơ Pantya. 
Slla có tính-cách DUNG-HÒA thỏa-hiệp, 
và giá-trị TIÊU-CHUĂN giai-doạn, Cho 
nên lời phê-phán của Van der Krof tuy 
có quá khăt-khe, song tưởng không phải là 
hoàn-toần vu-vơ, 

Cái tình-trạng (ranh-chấp giữa cá.nhận 
hai lãnh.tụ Soekarno và Hatta, tranh-chấp 
giữa khuynh-hướng cãp-tiến không-tưởng 
dung Cộng và lập-trường chống Cộng của 
các dàng-phái quốc-gia, nhất là Masjumi 
và của quân-dội Nam-Dương là những phần- 
tử đã thiếtthực đẩu-tranh cho đất nước 
— cái tìnhtrạng tốiren, khé vử Ấy 
tại Nam-Dương hiện 0A, là một hậu-quả 
tất-nhiên của đường-lới Dunghòa nhất 
thời nói trên, 

Phỏng như Soekarno có thành-lập một 
Chính-phủ. trung-lập không dựa vào Cộng. 
Sán mà cứng không dựa vào dẳng 
Masumi, hay thành.lập một Chính-phủ 
liên-hiệp đủ các đảng phái, thì Soekarno 
cũng chưa có thề làm cho Nam-Dương 
thoát khỏi các bếtắc của nhân-loại néi 
chung, của Nam-Dương nói riêng, là cái 
bễ-tắc của chủ-nghĩa Cộng-Sản và của chế- 
độ Tư-bản, đề khả-dí đạt đến các tiêu- 
chuần đẹp-để đã nâu ra trong Quốc-cơ 
Panu:.Sila #y, 


VÓ.THU.TỊNH 


_ Vìrăng « đứng trước những khối dân-tộc khác, chứng ta phải cố-gẵng 
binh -lế hoặc chính-lrị cấu-hết thành những, bội phần san phẳng mối tranh. 
Qp-lực lớn lao luôn luôn uụ-hiếp chúng chấp giữa sự công-bằung xã-hội và 
Ấn „, một quốc-cơ như quốc-cơ của Nam- tự-do cá-nhân đề cưu-vân CÔN 
Cương chẳng những phải € căn-cứ 02 NGƯỜI, (ưích Thôngdiệp của Tông: 
llra.lú lrường-lồn của nước, ào Phê. Thống Ngô-nhDiệm gới cho Quốc: 


thống nhân-đân của Dân » mà còn phải Hỏi lào-hiến ViêcN šy- 17-4.|95É 
căn-cứ vào hướng tiến hiện tại của VI /VP 242-440 248 X3 rủ › 
khái.niệm dân-chủ› tức là « hơn các VÖ-THU-TỊNH 


#NGU HAY KHÔN ? 


Tà Huàn-Công đÍ sẵn, qua một cái hang, thấy cỏ mội o{ lắo-trượng, liền hỏi: 

— Hang nàu lên gọi là gì 3 

VỊ lãa-rượng lhưa : 

— Hang Ngu-Công. 

— Tại sao lại có tên đó 2 

— Tại lôi nên mới có tên đá. 

— Ta lrông hình-dáng láo-lrượng hông phải là ngủ, tại sao lại đất lên đó 3 

— Nguyên li có một con bò cái đề được một con. — Khi bồ con lớn, tôi đưa đi 
Bán, được tiền mua một con ngựa con đem oề cùng nuôi dới bà mẹ.— Bữa nọ, có 
một anh thiếu-niên căn-cứ uào cái lề & bà không thê sinh ra ngựa ”, ngang- 
nhiên bắt ngựa lôi mua đem đi mãi. Tôi chịu, không cãi được. Mọi người thấu uậu 
đều cho lôi lò ngu, 0à họ gọi cái hang tôi ở đâu là hang /Ngu-Công. 

Haàn-Công nói : 

— Như uậu thì hề ra lão-Irượng cũng ngu thật ! 

Đi săn trẻ oề, Tề Hoàn-Công hề lại câu chuuện cho Quản-Trọng nghe. Quản- 
Trọng nói : 

— Đá chính là cái ngu của tôi đó † Nếu có 0 0ua giỏi như 0ua Nghiêu tà có 
hạng bề lôi mình như Cao-Dao, thì bhi nào trong nước lại có bẻ dám làm điều ngang- 
ngược như thế, Ngu-Công chịu đề mất ngựa, chắc là tại biết! rã hình-pháp ngàu nay 
không còn được lôn-lrọng. Xin nhà nua kịp ra lệnh chỉnh.đổn chính-sự lại. 

Khồng-Tử nghe nói, bảo các đệlử rằng : 

— Đẹ¿-lử hâu ghi lấu uiệc đá ! Hoàn-Công là bá-quân, Quản- Trọng là hiền-thần, 
luụ đã là bực khôn-ngoan mà 0uẫn cha mình là ngư-dại, 
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LÝ-THUYÉT và THỰC-HÀNH 


Cuuac ta bình‹tâm dọc lại doạn nầy 
nầy của lr¿ng-lử : 

& Vua Hoàn-Công đọc sách ở nhà lrên. 
Có người lhợ mộc đương đẻo bánh xe ở 
nhà dưới, nghe tiếng đạc liền bỏ chàng, 
đục, chau lên nhà trên hỏi 0ua rằng : 

— luận tâu lịnh bệ-hạ ! Cả dám hỏi 
hệ-hạ đọc những sâu gì thể ) 

Hoàn-Câng đáp : 

— Những câu của thánh-nhân, 

— lhánh-nhân hiện naụ có còn sống 
kháng ) 

— Đá chất rồi. 

— Thể !hì những câu của bệ-hạ đọc 
thÌ là những lao-phách của cồ-nhân đấu 
Lhôi. 

— Ả, ml thự cưal Ta đương đọc 
sách, sao dám nghị-luận › Hỗ nói phải 
thì la tha, không phải thì ta bắt tội, 

Người thợ mộc nói : 

— Hlạlhầ» lâu cứ lẫu Điệc tủa hạ- 
lhần làm mà xem. Khi đứa cái bánh xe, 
đề vộng thì mộng cho oàø dễ nhưng không 
thặ! ; 4È hẹp thì mộng cho uào bhỏ nhưng 
không ăn, Càn làm không tộng, không 
hẹp, nừa uặn đúng mực thì thật tự ú hạ- 
thần liệu mà nàu ra, lau của hạ thần làm 
như đã có cái phép nhất-Ìịnh, chứ miệng 
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NGUYÊN - TỪ . QUANG 


thần không thê nói ra được. Cái khéo ấu, 
hạ-hần không thề dạu được cho con của 
hạ-thần ; cũng như con của hạ-lhân khàng 
Lhê học được của hạ-thần. Bởi thế, thần 
năm nau đã 7Í) luồi mà uẫn giữ nghề 
đềo bánh xe.  „ 

Người đời cô đã chế! thì cái hau của 
người đời cô không truyền lại được, cũng 
đã chếi cả rồi. Thể thì những câu nhà 
0ưa hạc thái chỉ: là những lao-phách của 
cô-nhân mà thôi ), 

Ý của Trang-tử cũng như Tuôn-tử muốn 
chống lại cái học của các cụ xưa chỉ biết 
lẫy « cô › làm cốt, Điều gì của ngưởi xưa đề 
lại, đầu phải đều hoàn-toần tuyệt đẹp, tuyệt 
hay đáng cho người thực-hành, tuân theo cà. 

Ý của Trang-tử có phần đứng, 

Nhưng ở đây, chúng ta không như Trang- 


tử phủ-nhận hoàntoàn giá-trị của sách-vờ 


của cô-nhân, cho là một thứ cặn-bã rượu 
(tao-phách) không dùng nữa. 

Sách-vở là ghi lại những tư-tường, lý- 
luận, việc làm của cô-nhân đã kinh-nghiệằ 
trong cuộc sinh-hoạt thời äy. Chẳng những 
nó có giám ở một thời mà còn giá- 
trị ảnh-hường đến thời-đại sau. Ta 
đọc sách, học lý-luận là đề nhận xét 
cái hay cái dờ, cái hợp thời, cái không 


NGUYÊN-TỬ-QUANG 


hợp-hời rồi đem ra ứng-dụng với việc làm 
đề đúc lại thành một kinh-nghiệm hoàn- 
hào. Chỉ có điều đáng trách là những người 
quá trọng sách-vở, lý-luận của người xưa, 
“hoặc của những người đồng thời, mà cho 
là ‹ khuôn vàng thước ngọc › đề bắt chước 
làm theo, như thể là ta đá sa vào một 
chủ-nghĩa giáo-diều ([Dogmatisme). 

Giáo-diều biến con người thành một cái 
mắy. 

Lý-thuyết là gì ? 

Lý-thuyết là dem thực-tế trong lịch-sử, 
trong kính-nghiệm, trong các cuộc tranh. 
dấu, xem-xét, soaánh thật ký-lướng, rố- 
_rầng làm thành kếtluận, rôi dem chứng- 
mình với hoàn-cảnh thực-tế. Đé là lý- 
thuyết chân-chính. 

Lý-thuyết như kim chỉnam. Ná chỉ 
phương-hướng cho chúng ta trong công 
việc thực-tế. Không lý-thuyết thì lắng tứng 
như nhắm mắt đi dêm. Lý-thuyết trờ thành 
một lực-lượng vật-chất khi đã thâm-nhập 
vào quản-chúng, biến thành hành-dộng. 


x 


Có những người xem được sách, xem 
nhiêu sách, [Đó là điều dáng quý nhưng 


_chưa phải là « biết › lý-luận, Lý-luận cốt 


đề áp-dụng vào thực-tế. Lý-luận mà không 
áp-dụng vào thực-tế là Ìÿý-luận suông. Dâu 
có xem được hàng ngàn, hàng vạn quyên 
lý-luận, nếu không biết đem ra thực-hành 
thì khác nào cái tủ dựng sách. 

Lý-luận dù của những nhà văn-hào lão- 
luyện hay của những nhà cách-mạng chân- 
chính đi nữa cũng không thề « tung ra khắp 
bốn biên đều là đúng cả ». Bởi thế, ta 
không thề coi đó là một mớ giáo-điều mà 
phải coi như một cây kim chỉ-nam đề hành- 
động. _ 


Từ chỉ-nam xa của Châu-công tiến đếm 
cái địa-bàn ngày nay ; tử ông sấm, ông 
sết của Đa thần-giáo tiến đến cây thâu-lôi 
của Franklin; từ tư-tưởng thần-bí cúm 
« Kính viện triết-học › (philosophie seho- 
lastique) tiến đến Duy-vậtluận cơ-giới ; 
và những tấcphầm « Vạn pháp tính lý › 
([saprt des lois) của Montesquieu, + Xá- 
hội khấước › (Contrat social) của jean- 
Jacques Rousseau v.v,.. đề cô-động tuyên- 
truyền cho chế-độ tưaản dân-quyên đã 
đánh dẫu cả một tiến-triền vĩ-đại trong tư- 
tưởng-giới. Nếu các ông này chỉ khư-khư 
theo giáo điều, không dám cải-cách hoặc 
lầm một cuộc « cách-mạng › tư-tưởng của 
người thì làm sao tiến-bệ, phát-mình 
được. 

Lịch-trình tiến-hóa của nhân-loại còn chơ 
chúng ta biết rất nhiều Ìịch-sử như thế nữa. 


x 


Không phải học lý-thuyết trên mặt chữ 
mà ta phải học-tập lập-trường của phương” 
pháp xem xét vãn-đề, giải-quyết vẫn-đề. 

Đọc lịch-sử nước nhà, ta phát có một 
sự nhận-thức : u-điềm trội nhất của cuộc 
kháng-chiến đời nhà Trần chống quân 
Nguyên là mưu cao, mẹo giỏi, toàn-dân 
đoàn-kết ; ưu-điềm trội nhất của cuộc 
kháng-chiến đời Hậu-Lê chống quân Minh 
là nhằn-nại, dẻo-dai ; ưu-điềm trội nhất 
của cuộc-kháng-chiến dời Nguyễn-Quang- 
Trung chống quân Thanh là tấn-công nhanh 
chóng, mắnh:liệt. 

Lịch-sử mấy ngàn năm nay của dân-+tộc 
ta vốn có luật phát-triên và đặc-diềm dân- 
tộc của nó. Hlạctập di-‹sãn lịchsử của 
dân-tộc, chúng ta phải dùng một phương- 
pháp khoa-học mà kết-luận tông-quất có. 
tính-cách phê-bình. Đó là những kinh- 


nghiệm, những của-cài quý-bấu. 
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LŸ-THUYẾT VÀ THỰC.HÀNH 


Đọc lịch-sử là như thể, Hạc lý-thuyết 
sách-vở của người xưa cũng phải nhự thể, 
x 


Những nhà triết-học ' Truag-Hoa ngày 
xưa cũng có nhiều ý-kiến đối choi nhau về 
vẫn-đề +lú.thuuết sà thực-hành ». Kẻ cho 
lý-thuyết (trì) và việc làm (hành) là hại 
việc riêng nhau như Trình Y- Xuyên, Chụ- 
Hy, Tù-Á: ; người lại cho cả hai chỉ là 
một (trí hành hợp nhất như Vương. 
Dương-Minh ; người lại cho « l/ế! khó 
làm để 3 (tri nan hành dị) như Tôn-Văn 
X.V... 

Điều nầy, chúng ta không cần phải chú. 
ý lắm, 

Có diều quan-trợng rất cần là tạ phải xét 
Sấi # frí ? của con người ấy có đem ra 
« hành * không ) Nếu không « hành „ 
là cái + trị ›, §ưông, 

Lý-luận phải đem thựe-hành, Thực-hành 
phải nhầm theo lý-luận, Rút kính-nghiệm ở 
thực-thành bäibä cho lý-luận, rồi đem ra 
thực-hành nữa và... cứ cát trình-tự ấy thì 
lý-luận mới hoàn-hào, thực-hành mới ít 
lầm lẫn, sại lạc, 


KG NI SĂ« 


Lý-luận cũng như cây tên hay viên đạn. _ 
Thực-hành cúng như cái đích đề bắn. Cá 
tên mà không bản hay bắn lung-tung cũng 


như không có tên. Học mà không hành - 


cũng như không học, 
Đức Khồng-tử nói : € Ôn cổ trí lần Ð 


(ên điều dế mà biết điều mới. Ôn điền 
cũ tức là học, biết điều mới tức là sáng. - 


tác điều mới. Ngài thường khen thầy. 
Nhan Hồi : « Văn nhất trí thập » (học 


một biết mười). Học một điều mà biết - 


được mười điều đó là con người có óe 
sắng-tạo, biết dem những diều đã học được 


(lý-thuyết) vào công việc thựctể (thực - 


hành) đề làm sáng tổ cái học thêm. 

Ta học cũng như con tắm ăn lá dâu, 
Tấm ăn lá dầu nhà ra tơ, thành một vật 
hữu-dụng. Nếu cái học của ta không trừ 
thành vật hữu dụng cho ta, cha đời thì 
chẳng khác nào con tấm hư, ăn lá dâu nhà 
ra lá dâu, không tiêu-hóa được. Tầm chất. 

Áp-dụng lý-thuyết vào thực-hành chính 
là một luật tiến-bậ. 


NGUYẺN-TỬ-QUANG 
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®# QUAN-NIỆM CỦA MẶC-TỬ VỀ « TRUNG-THẦN » 
Văn-Quân là 0ua đất Lỗ.Dương một hôm hỏi Mặc- Tử: 


— Có người nói dởi la : 
đề thì tm, gọi là thưa ; 
Mặc.Tử đá : 


trung-thần là kẻ bắt cúi thì cái, bắt ngừng thì ngừng ; 
lhầu nghĩ thể nào 2 


— Bắi cúi thì cái, bái ngừng thì ngừng, người như thể thì có khác gì :cái bóng 2 
Đề tịì (m, gọi thì hưa, người như thể có khác gì llễng 0ang 3 Bạn tau chân mà 


đùng nhúng kẻ như bóng, như 0ang thì có íchlợi gì 3 Cứ theo ú tôi thì chỉ cả 
thề gọi là trung-thần, kẻ nào thấu oua lầm-lễ! biết liệu cách can-ngăn đưa nào điều 
thiện ; biểt mình có điều gì hau thì khân-ngoan bàu-lỏ cho 0ua 0âng chịu lê phải ; láce 
nào cũng thành-thực một lồng mà không a-dua, tìm tâu, kéo cánh, cầu lợi cho mình... 
Ai cú được để lấu nhiều điều, tài mới gọi là trung-thần, 
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_ §Ø-LƯỢC PHONG-TRÀO _ 


GIẢI-PHÓNG PHỤU-NỨ THẾ-GIỚI 


Tại sao ta cần biết phong-trào 
giai-phóng Phụ-nứ thế-giới ? 


Íu xưa đến nay, trên khắp thể-giới, từ 
nước văn-mình đến nước hậu-tiến, từ 


nước đi đô-hộ đến nước bị đô-hộ, Phụ-nữ 


luôn luôn chịu nhiêu thiệt-thòi hơn nam- 
giới Vì vậy, ở nước nào, P.N. cũng 
đứng lên tranh-dấu binh-vực quyền-lợi của 
giới mình, của dân-tộc mìxh, đề mưu cuộc 
sống hạnh-phúc, am no cho P.N. và nhỉ: 
đồng. Có nước cuộc dấu-tranh giải-phóng 
của P.N. đã thành-công, có nước phong- 
trào phụ-ní' dang giành được nhiều thăng- 
lợi lớn, có nước phong-trào P.N. mới 
nhen-nhúm, 


Như thể, chúng ta cần biết phong-trào 


giải-phóng P.N. thế-giới đề thấy PNVN 
ta không cô-độc. Lòng hăng-hái của chúng 
ta sẽ tăng gấp bội khi ta biết có hàng triệu 
P.N cùng dau-khồ, cùng lo-lăng như 
chúng ta và dang tìm lối ra băng cách 
đoàn-kết dấu-tranh đề tự giải-phóng mình, 
giải-phóng giới và giai-phóng xứ-ỡ. 
Chúng ta cũng cần biết phong -trào 
P.N. thế-giới đề ta vữngtâm hơn vì 
ta thây rô con đường chứng tì dì lầ con 
đường dúng, con đường của chánh- 


MINH.PHONG 


nghĩa. Ta phải noi gương các chị đề 
thấy rõ phương-hướng dì tới của chúng 
ta. Đường đi còn nhiều trở-lực khó-khấn, 
nhưng học-tập chị em các nước tiền-tiến, 
chúng ta sẽ tránh những sa-lầm của các 
chị, còn những cái hay, ta học-hỏi, suy- 
nghĩ và áp-dụng, 

Hơn nữa, chị em ta ngày nay, tuy trên 
nguyên-tắc dã được một ít quyển, nhưng 
di-tích của hai tầng ấp-bức phong-kiển và 
thực-dần còn nặng, nên cuộc tranh-dầu 
giải-phóng P.N. còn nhiều gian-khô. Song 
chúng ta tin-tưởng sẽ vượt mọi khó-khăn 
đề di đến thăng-lợi vì chị em các nước 
đã thẳng-lợi. 

Sơ-lược phong-trào P.Ñ. các nước 

Ỡ dây, không thê nói hết phong-tào P› 
N. tất cả các nước mà chỉ trình-bày phong- 
trào ở mây nước tiên-tiến đề chị em ta lây 
đó làm mẫu. 

NƯỚC ANH: Nước Anh là một 
nước công-ughệ, thương mi: phát-tiền 
mạnh và sớm nhất thê-giới, nhưng cũng 
là một nước bảo-thủ rất nặng. Anh-quốc 
còn vua, nnưng luật Ảnh cho phép có 
Nữ-Hoàng. Đã có bà vua rất nồi tiếng là 
Nữ-Hoàng Vietorla, nhưng dời sống của 
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_ đašố P.N., không vì vậy mà sung-sướng 
hơn chút-nào. 

Cuối thế-kỷ thứ |9 và đầu thể-kỷ 20, 
ở Anh có phong-trào đòi nữ-quyền tất 
mạnh (mouvement Íéministe), Một số đồng 
các bà, các chị trong từng lớp quf°ộc, tư- 
sản, được ăn học, đòi quyền tham-chánh, 
quyền bầu-cử và ứng-cử vào Nghị-viện. 
Phong-trào nồi như côn, nhứt là vào khoảng 
(910-1912, lôi cuốn nhiều chị em sinh- 
viên, viên-chức. Các chị em biều-tình trước 
Hạ-nghị-viện. nêm đá đòi phá Nghị-viện 
nếu nguyện-vọng của các chị không 
được thỏa-mắn. Mặc dầu thế, Phong-trào 
này không di dến kết-quả gì, vì chỉ có các 
chị em lớp trên tham-gia, còn đa«+ố P.N, 
Íso.đòng, sống cơ-cực, không tha-thiết đến 
phong-trào này. 

Trong khi ấy, ở khắp nước Anh, kỹ- 
nghệ pháttrền, nhà máy mở rộng, đời 
sống khó-khăn, P.M. phải đi làm ấn sanh 
sống. Cùng với chồng con, họ tham-gia 
các cuộc đấu-tranh đòi tăng-lương, bớt giờ 
làm, cả¡-thiện mức sống chung. 

Trong cuộc kháng-chiến chống phát-xít 
Đức, hàng triệu nam-giới ra tòng quân ; 
theo lời kêu gọi của Chánh-phủ Anh, 
P.N, đã nhiệttâm thay thể chồng con họ 
trong các ngành : sản-xuất, nông-nghiệp, 
hầm mồ, xưởng cơ-khí, ngành giao-thông 
vận-tài, bưu-điện, y-tế vệ-inh, giáo-dục, 


Trong nhiều ngành, P.N. tham-gia từ 


45% đến 85%, Họ đóng góp rất nhiều 
trong việc bìo-vệ Tồ-quốc. Chiến-tranh kất- 
thúc, P.N, đã được quyền bàu-cử, ứng- 
cử như nam-giới. FÏơn nữa, nếu việc lầm 
ngang nhau, tiền lương ngang nhau. 
Nhưng hiện thời họ còn bị nhiều nỗi khô 
chưa thề giải-quyết được như nạn thất- 
nghiệp (thường-xuyên hàng trấm ngần 
ngưởi trở lên), nạn chiến-ranh (đần-áp 
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phong-trào đòi giải-phóng ở Má-lai, ở đáo 
Chypr+s và ở. những nước nhược-tiều 
thuộc Phi-châu). 

HUÊ.KỲ ; Huêkỳ là nước ký-nghệ 
phát-triền rất mạnh. Ờ đây, phong-ưào 
nữ-quyền cũng lền cao tuy không sôi-nồi 
bằng ở Anh. Nội-dung của phong-trào nữ- 
quyền là đòi tham-chánh, bình-dảng với 
nam-giới về quyền xử-dụng tài-sản, tự-do 
kết-hôn và tự-do ly-hôn. Hai quyên dưới 
được pháp-luật công-nhận, nhưng cồn 
quyền tham-chánh, bầu-cử, ứng-cử thì mấi 
tới năm |945 (sau thế-giới chiển-tranh), 
P,N. Huê-kỳ mới được hưởng, 

Song song với phong-trào nữ-quyền, có 
phong-trào của chị em lao-động. Cuối thế. 
kỷ thứ 19, nhiều nhà mấy mở rộng, dùng 
một số đông nữ còng-nhân. Điều-ki‡n làm 
việc ngặt-nghào, đồng lương thấp kém 
(một người làm chỉ đủ nuôi một người), 
mà giờ làm từ |2 đến l4 tiếng đồng- 
hồ một ngày Năm I899, ngày 8-3, 
thị em [Phụ-Nữ các xưởng máy châu. 
thành Chicago ra đường biều-tình đòi bớt 
giờ làm « ngày làm 8 giờ ›, tô rố sức 
mạnh của chị em. Tuy giới chủ không 
chấp-thuận liền, nhưng các chị nữ-công- 
nhân Chicago đã nêu gương tranh-dẫu rất 
cao cho chị em các nước. (Sau nầy, ngày 
8-3 được lấy làm ngày Phụ-hữ quốc-tế) 
Từ đó, chị em P.N. Huê-Kỳ, khí âm- 
thầm, khí bồng-bột, luôn luôn tranh-đấu 
đề nâng cao dời sống và đòi tự-do dân- 
chủ, Trong cuộc chiến-tranh chống Đức, 
thành-tích săn-xuất của P.N, Huê-Kỳ rất 
lớn-lao. Trong các ngành công-nghiệp, 
chị em tham-gia từ 60% đến 75% và 
đã tô r6 khả-năng của mình. Sau 
khi thắng Đức, P.N. HuêKỳ đã được 
quyền bầu-cừ, ứng-cử. Nhucu chị em tiến- . 
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Độ như bà Roosevelt đã được cử làm đại- 
diện ở Liên-hiệp-quốc. 

Nhưng ở Huê-Kỳ, bên cạnh những 
cảnh lộng-lẤy giầu sang, văn còn nạn thất- 
nghiệp. Chị em Huê-Kỳ dang tiếp-tục 
đấu-tranh giữ vững đồng-lương, đòi quyền 
làm việc đề sanh-sống. Các chị còn tranh“ 
đấu yêu-cầu tăng khoản ngânsách dùng 
vào công việc kiến-thiết nước nhà và nâng 
cao mức sống cho Phụ-Nữ và nhi-đồng 
Huê-Kỳ. 

NƯỚC PHÁP : Nước Pháp là một 
nước trải qua rất nhiều cuộc cách-mạng. 
Phụ-nữ cũng như nhân-dần Pháp có một 
truyền-thống dấu-tranh từ cuối thếký thứ 
|8 (cách-mạng |789). 

C Pháp, phong-trào nế-quyền do một 
số chị em học-thức cảm đầu, chỉ mới sôi. 
môi nhiều vào khoảng sau chiến-tranh I914. 
l8, Họ đòi quyền bâu-cử, ứng-cử và 
tham-chánh. Có nhiều hình-thức tranh“ 
đấu ngộ-ngộ :trong khi toàn-quốc phồ-thông 
đầu-phiu đề bâu nghị-sĩ vào Nghị-viện, 
P.N. không được bỏ thám, Chị em bàn 
tÔ-chức những thùng thấm riêng ở cấc ngà 
tư, di vận-động bỏ thấm đòi P.N. được 
bàu-cử, ứng-cử. Phong-trào này lôi cuốn 
rất nhiều chị em, trong đó có một số chị em 
lao-công như các chị midinettes chẳng hạn, 
Còn các chị em lao-động khác ít tham-gia. 
Không phải họ thờ-ơ với quyền bàu-cử, 
ứng-cử, nhưng họ cho răng tranh-đấu như 
vậy không có kết-quả ; họ quan-niệm phong- 
trào phải sâu rộng hơn, - toàn-diện hơn, 

Thiệt ra, chị em lao-dộng Pháp rất sớm 
giác-ngộ. Ngay khi ngọn lừa cách-mạng 
[789 mới nhóm, những người nột-trợ, 
những chị em thợ-thuyền Paris đã tham- 
gia phá ngục Bastile, Chính họ biều-tình 
đi tới Vemallles, buộc vua Lous XVI phải 
trờ về thủ-đô đề giả-quyết bánh mì và 


việc làm cho họ cùng chống con họ. Bất 
kỳ cuộc cách-mạng nào, như cáeh-mang 
I[791, I792, 1830, 1848, 1870, giọtmáu 
đào của P.N. Pháp cũng nhỏ trên dường 
phố Paris hòa cùng máu chồng con họ dề 
đò trự-do, hạnh-phúc và cơm áo. ` 

Đầu thế-kỷ thứ 20, chị em P.N. Pháp 
tham-gia rất đắc-lực trong việc đấu-tranh 
chống phát-xít và chiển-tranh, nhứt là vào 
khoảng |934-35, lúc Hier mới lên cầm 
quyền ở Đức. Trong thờikỳ kháng Đức, 
P.N. Pháp đã tham gia trong các ngành 
công, nông-nghiệp, đánh du-kích, phá- 
hoại giặc. Rất nhiều nữ chiếnsĩ Pháp bị 
Hitler bất tù dày và giết trong các trạt tập- 
trung ở Auschwitz. 

Tù I945, P.N. được hưởng quyền bình- 
đẳng với nam-giới. Hiến-Pháp đệ-tứ Cọng 
hòa công-nhận họ được bàu-cử, ứng-cử, 
tham-chánh, P.N. Pháp đã từng có 28 
chị Nghị-sĩ ở Quốc-Hậi. 

Nhưng phụ-nữ Pháp còn phải tranh- 
đấu nhiều với nạn thất-nghiệp, nạn sanh- 
hoạt mắt-mỏ, nạn chiến-tranh. Hạ đã có rất 
nhiều thành-tích trong cuộc đẩu-tranh đồi - 
chẩm-dứt trận-giặc ở Đông-dương và giờ 
đây, họ còn phải dấu-tranh nhiều đề chống 
lại cuộc chiến-tranh thuộc-dịa ở Àlgéne. 
Do đó, ta thấy, vì tình thương chồng con 
nồng-nần sâu-sác, P.N. Pháp ở « Mẫu 
quốc » đã thông-cam được với chị em 
khác màu da ở các thuộc-địa và nêu ra 
một gương ái-quốc rộng-rãi và công-bình, 
không bị ràng-buộc trong một chủ-nghĩa 
quốc-gia hẹp-hòi. 

Vài nhận xét và phong-trào Phụ- 
nứ thế-giới 

Nghiên-cứu phong-‹rào P.N. thế-giới, 
trước tiên ta, nhận thấy phong-trào nào 
cũng trãi qua hai xu-hướng. Xu-hướng aữ- 
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quyền, đòi bàu-cử, éng‹cử, đồi tự-do hêr. 


nhân, tự-do chức-nghiệp và xu-hưởng giải- 


phóng P.N đòi hoàntoàn bình.đẳng với 
nam-giới (cố nhiên trong đó có quyền tuyền- 
cử), dồi cải thiện sinh-hoạ, đòi bio-vệ 
P.N, và nhiđồng, đồi thái-bình, phản. 


đối chiến-tranh, đòi tự-do dân-chủ. Xụ.. 


hướng trên chỉ thỏa-măn một sốít chị em, 
wuhướng dưới lô-cuốn đông-đạo P.N, 
vì nó thỏa-mãn nguyện-vọng của cấc tăng. 
lớp P.N. và nó mới thựctế giải-phóng 
F.N. hoàn-toàn, 

Một nhận xét nữa là phong-rào P.N, 
đã trưởng-thành. Œ đâu P.N, có tồ-chức 
là ở đấy phong-trào P.N. thâu được nhiều 
thắng-lợi. Tóm lại, muốn phong-tào lân 
cao, P.N. phải doàn-kết thành một qồ. 
chức có chương-trình hoạt-động, có eơ-sở 
tong dân-chúng. Như thế, P.N. mới 
thuc-sự lãnh-đạo được P.N, 


Kết-luận | : 

Hạc tập chị em P.N. thếgiới, P.N, 
V.N. chúng ta thấy chỉ có con đường: 
trạnh-đấu là giải-phóng hoàn-toàn cho P,N, 
Trong những tiêu-chuần chưng của quốc- 
&la, chị em chúngta cần gh( thêm mấy 
điềm : 

— nâng cao đời sống P.N. và nhị 
đồng, 

— thực-hiện nam-nữ bình.-đẳng, 

— góp phần vào việc bảo-vệ và kiến. 
thiết nước nhà. 

Điều cần-thiết là chị em ta phải thống- 
nhứt lực-lượng vào một tồ-chức duy-nhứt, 
rồi tẵng-cường công-tác cho tồ-chức ấy 
được tínnhiệm đề phát-triền hội-viên thì 
phong-trào P,N.V,N. mới lên CủO Về 
vững mạnh, 
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ng on Tn n  n ớnNN mỉ TH HH...“ 
# BÀ GIÀ XỨ SYRACUSE VÀ VUA DENYS L'ANCIEN 


Tất cả dân-chúng thành Suracuse đều cầu mong cho 
chết đi 0ì nhà dua tỏ ra làn-ác thái quá, 
đền thờ nguuện xin thần-minh giữ-gìn nhà 
cho được chết thế bạo-quân. Vua Psnụa, 


hiều dì đâu 
hải đưuên-‹ớ dì đâu, 
Bà già đáp : 


— Tôi nguyện xin thần.-minh gìn-giữ nhà 0ua, 


Nhàu lôi còn 


bạo-quân Pengs |“ Ảncien: 


chỉ lrừ có một bà già hằng ngàu oễn tới 


0ua sống lâu muôn tuầt, uà nếu cần, xin: 
nghe biể!, lấu làm ngạc-nhiên, không 


lại có kẻ xử lổt dới mình như uậu. l/ua Iruuền cho gọi bà già lới à 


không phải là kháng duyên cớ. 


nhỏ, xứ chúng lôi mắc 0ào lay một dị bạo-quản, khiển chúng lõi khồ- 


nhục irắm đường, khi đá tôi hằng ngàu cầu-mang mau được giải thoát — Bạo-quản: 


ấu sau bị ám-sát, ống oua kế-o| lại tả 


r4 làn-ác gấp bội, Đối uới ông oua nàu, tật 


nẫn còn lưởng làm sao cho mất đi, là điều oạn-hạnh cho đân-chúng xứ: tôi, nào ngờ 
oua ấu chết chúng lái lại lọt nào lau nhà ua bâu giờ là hẻ làn-ác hơn hết mọi 
0ua đời (rước. Tâi sợ rằng nhà 0ua mất đi, kẻ kế-0j sẽ còn làn-ác hơn nhà 0ua nữa 
chăng. Cha nên lôi nguyện xin thần-minh giữ-gìn nhà sống lâu muôn luồi. 

cua Denua không dám làm tội lời đáp dũng-cảm 0à thần-tình đó. Nhà 0ua cho: 


hà già trẻ mà không làm hại gì. 
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va. |CH danh-vấn ngoạiquốc 
M lh một việc vô-cùng bỏ- 
Ích. Ta có thể nhờ nó 
mà kiếm dược cách ấp- 
dụng văn-phạm của người 
một cách thông - minh, 
khéa-léo vào văn-phạm của ta mà lầm cho 
Việt.ngữ phongaphú thêm, tứnhị thêm. 
Cách đây hai chục năm, ông Nguyên- 
Giang, trong cuốn JDanh-uăn Âu-Mỹ dã 
nhận tháy điều đó và viết : 

(,.. Chúng lôi thấu rằng sự dịch 0n 
có liền-can đến một uẫn-đề lối hệ-Họng 
lrong nước la ngàu nau là uẫn-đề ngôn- 
ngữ. (Ïe problềme de Ìlexprewion en 
Áznam). Đối uới ehúng tôi, sự giải-quuếi 
tũ-ràng uữn-đề đó tú cái ieh-lợi thông phải 
là nhỏ. Nó có lhê giúp cho thanh-niên nước 
la tông rõ con đường nên theo, trong 
mọi sự tải-cách có lrong nước la hiện giờ, 
giúp cho la ngàu một hiều rổ cái tỉnh- 
lhần của la mà suy-thẩu lới được cái 
linh-thần sâu-sắc của người Pháp 9. 

Tôi đã có lần ([) nêu lên vãn-dề nên vay 
mượn cách phô-diễn tưxtưởng của Âu. 
Mỹ tới mực nào và theo những quy-tác 
nào, GiaI-quyết dược vân-đề ãy là làm cho 
Việt:-ngữ tiến dược một bước khá dài, 
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Đó là đứng về phương-diện ngồn-ngữ, 
còn về phương-diện vàn-hóa, ích-lợi của 
công-việc dịch cũng rãt lớn : Các dịch-giả 
có thê giúp đồng-bào biết thêm được vấn- 
hóa của người, cùng những học-thuyết, tư- 
tưởng mới Ìạ rỏi dung-hòa đề bồi-bô cho 
vấn-hóa của mình thêm sinh-khí. 

Vì công- việc dịch quan-trọng như vậy 
nên ca những nước mà văn-hóa rất cao 
như Pháp cũng khuyến-khích nó. Hàn-lâm- 
viện Pháp mỗi năm đặt một giải đề 
thường dịch-phảm nào có giá nhất và 
những bản dịch thơ Đức của Gêvard de 
Nerval, bản dịch thơ Shakespeare của 
Garnier dược coi là những công-trình dáng 
lưu lại hậu-thế, 

Ờ Tmng-Hoa, các nhà soạn vấn-học- 
sử đều đặt những dịch-ga có tài như 
Lâm-Thư ngang hàng với các đại vấn- 
hào và mới tỳ cuối Thanh tới may, 
trong khoang nửa thế-kỷ, vănsí Ìrung. 
Hoa đã dịch dẫu: non vạn cuốn, nhiều 
nhứt là của Pháp, Nga, Anh; Mỹ 
tồi đến Đức, Ÿ, Ba-Lan, hút, Y-pha- 
Nho... Một tập tiêu-thuyết vào hạng trung- - 
bình của mình, cuốn Đồng-quê của Phí. - 





(I) Trong cuốn Luyện-văn |Ï mới xuất-bàn—L.T.5, 
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VẬN.ĐỀ DỊCH VĂN 






Vần cũng đã được họ dịch, với nhan đề 
—* là Nguuản-dã. 
£ Ÿ Nói § tới Nhật-Bồn. Hạng tríthức của 
__ hẹ đã được đọc từ mười năm nay bản dạch 
cuốn Kiều của Nguyễn-Ïn, ja lần đầu 
mưởi ngàn cuốn và cả những thanh-niên 
quà mùa của họ cũng hiều Andrẻ Gide, 
Andr£ Malraux, 
nước ta, công việc dịch cần được 
phẩt-triền mạnh hơn ở Trung-Hoa và Nhật- 
Bản vì non một thếỷ nay, ta phải học 
trong những sách viết bảng tiếng Pháp, 
ngày nay nếu không có một phong-trào rộng 
lớm, dịch hết những sách căn-bàn của 
ñ8£oai-quốc trong mọi môn, mọi ngành, thì 
\asẽ còn bị ràng buộc hoài vào người, 
thông sao tự-lập được, 
Nhưng không cần xét phương-diện văn- 
_ hóa và ngôn-ngữ chỉ đứng riêng về phương- 
diện luyện văn, thì người cảm bút nào 
cũng nên tập dịch. Dịch danh-văn ngoại. 
quốc là một cách luyện văn rất cỏ hiệu- 
quả : nó tập cho tạ tìm-tồi, câm-nhắc từng 
chử dề diễn đúng ý của tấc-giả ; nó lại 
cho ta cơ-hội học được bútpháp của các 
vấn-hào trên thế-giới, 

* Người ta bảo Henry de Montherlan—— 
| một danh-sĩ Pháp dương thời — ngày nào 
cũng dịch Tacite đề luyện văn, Điều ñy có 
| thề tin được và gương ấy tất nên theo 

(trong cuốn Ấghề oiểi 0ăn). 


x 


| Ái cũng rõ só hại lối dịch : 
Một lối dịch thoát, như lấ; dịch thợ 
Đức của Gévard de Nerval, lối dịch thơ 
_ Đường của Tán-Đà, dịch thơ Âu-Mỹ của 
Nguyễn- Giang. 
— Chính Nguyễn-Giang đã biện-hộ cho lối 
dịch ấy wong cuốn Danh-oăn Âu.Mỹ : 
& Dịch săn tức là lgi-dựng cái tr-lưởng 
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ngoạí-quốc mồ Bồihồ cái fư-lưởng cửa 
người mình cho đến hết cái chỗ có thề 

Cũng một cái finÌ-lứ, người Tây tà 
người mình điễn-ả hai cách khác nhau. 
Như trong bài Lucie của Alfred d¿ Musel- 
mà chứng tôi địch hóm nau có đoạn sau nầy : 

‹. Tư pÏeurais ; su? ta bouche ađorée, 

Tu laisses (rislemenl mes lề0res se poser, 

El ce ƒul la douleur qui recuf mon baiser, 

Đoạn nầu, người Tâu họ có một lối 
ăn nói riêng của họ, la không thề bắt- 
chước được, Nếu ta cứ địch câu thơ đó 
!a gnguyên heo giọng Tâu, (tra- 
duclion li@ølzÌ thì ta sế thấu tnh-tlứ 
nó saí-lạc đi mất, mà cáu thơ cảm-động 
lại hóa ra só cái oẻ ngỏ-nghê buồn cười. 
Cốt làm sao dịch cho nó`ra cái Úú cảm- 
động, gêu-thương nồng-nàn của đạn đá 
là được rồi, mà chỉ có như thế mới cá 
thề dịch được ». \ 

Nghĩa ba câu đó như vầy : 

-„- Em khóe, trên cát miệng yêu quí 
của em 

Em buồn-bã đề môi anh đặt lân, \ 

Và chính là nối đau-khồ của em nhận 
được chiếc hôn của anh. 
mà ông dịch thoát ra là : 

Tình riêng néc-nở không hàn, 

Phân-ưu anh chẳng biết lời, 

Hàng mới hé mở tạm thời sẽ hôn. 

Hân em đá mà buồn 0ô-hạn 

Hân mối sầu của bạn ngàu xanh ! 

Định-Gia-Trinh chủ-trương ngược lại, - 
Ông bất dịch-giả phải trọng, chẳng những ˆ 
ý-tưởng mà cả đến tínhtình của tắc-giả, 
đến từng cái « cặn-ké › trong văn. Ông nói : 

( Người la bảo : Can chỉ mà phải 
nhọc-nhằn như uậu 2 Lẫu' nội-dung câu 
thơ diễn nó bằng lời mình, theo cú-pháp 


` 


1 


J 
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của mình, dùng những đạp-để lương- 
đương ở 0ấn mình. Thực là lâm. Văn 
4Ï uới ú, oới lình. Mội câu oản hau đem 
cái ú lên lội độ của sáng-súa, hãp-dẫn 
_ mạnh-mề, đem lình lên lột bậc. Có cái 
đuyên nợ }eo-Rết giữa mới liếng, một oần, 
một chuuên-uận uới cái rung-đệng cửa lẰI- 
sĩ. Cả đến cái lối xp-đặt trên dưới, liên- 
tiếp của những lếng cũng là  nguuênlố 
của cái đẹp lrong một câu thơ. Thè như 
những Miên-nữ mỗi fau nhau nhầu một 
điệu nhịp-nhàng. Ðem thau xiêm áo của 
bầu liên-nữ ấu, đem xáo-lrộn thứ-ự, 
hàng lỗi của các tiênnnữ ấu thì ôi thải, 
còn đâu nhịp điệu xưa nữa 2 Đàn sai cung 
hực, Hếng đàn thô-sơ, cảnh Bồng-Lat biến 
mất. Có thề có trầm lối diễn một ú, một 
tình, nhưng có một lối tuuệt-diệu, mỹ" 
thuật hơn cả, mà lỗi ấu, nhà nghệ-rĩ mà 
Ía dịch oốn đã lìm thấu rồi trong mới 
hát cảm-húng thiêng-liêng mà la Rhông 
có, ) 

Lời ây dúng, song ta phải nhận đó cái 
_ đà một lý-tưởng mà người dịch may mắn 
- lắm mới đạt được. Cho nên ngay những 
thạc-sĩ Pháp dịch Virgile, Horaee cho học- 
sinh dọc, cũng chỉ rán dịch sát tới cái mức 
hông thêm bót, giữ đúng cách sáp-đặt 
của tấc-gia và dừng phân cát hồn của 
nguyên-văn, Được vậy là khá rôi. Tôi đã 
‹ó lần áp-dụng cách đó. Chăng hạn khi 
dịch doạn : 

.. landis que le courani dư mileu 
en(raine 0efs la mer les cađaores đes Bins 
- se des chênes, on 0oil sur Ïzs deux couranls 
_ laléraux remonter le long đe tỉeages, des 
ÍÍes [lollanles de piãia eÍ de nénnphan 
đont Ìlss roses jaunes 3s éÍềoenE ceomme đe 
Đellls paoillong. 
tủa Chatcaubriand, tôi đã dùng một 
đão-ngữ hơi bạo, cho chủ-từ « những cù- 


v 


h 
- 


đề giữ dúng văn-khí cùng tiết-diệu trong 
nguyên-tấc : 

..+ long Khí dàng nước ở giữa sông 
cuốn ra biền xác những cầu thông uà câu 
& sên *, người la thấu, ở trên hai dòng 
nước hơi bên, trôi ngược theo bờ 
sông, những cù lao nội, đầu những 
câu £ piÍ-lia » nà sen mà màu hồng uùng 
đưa lên trời như những thủu-tạ nhỏ. 

Hai lốt dịch thoátvà sát đó đều dược 
những người có uy-tín về văn-học chủ- 
trương và họ thường chọi nhau kịch-iệt. Xét 
chung thì các th-gia, tiều-thuyết-gia thường 
phóng-túng, chỉ cản dịch thoát thôi, còn 
hâu hết các học-gia bắt buộc ta phải dịch 
sắt, 

Theo nguyên-tác, đã gọi là dịch thì 
phải giữ dúng tư-tưởng, ca cách hành-văn 
của tác-gia nữa, vì ta không thề nào thay 
đồi cách hành-văn mà không thay đồi tư- 
tường được. Ìôi nhớ cách đây khoảng ba 
chục năm, một người Eloa-Kiều đăng trên 
mệt tờ báo hoa-văn một bài thơ luật của 
một nhà ái-quốc Triều- liên (người Triều- 
Tiên cũng dùng chứ Hán như các nhà nho 
ta hồi xưa) và treo một giả-thường hai 
chục đồng đề tặng bán dịch ra Việtngữ 
nào hay nhất. Chỉ trong một tháng, có trên 
trăm bài dịch gởi về tòa-soạn. Tới kỳ-hạn 
người Hoa-kiều đỏ tuyênbố kết-quả : 
không bài nào trúng cách vì không bài 
nào dịch sát mặc dầu y nhận có bài dịch 
hay hơn ca nguyên-tác. Nhiều người gởi 


bài bực tức, cho là bị gạt song không ai: 
kêu ca gì dươc hết vì quan-niệệm dịch của - 
ông ta rất đứng, dịch thì đừng nân khoe là - 


* 
-“ 
* 


lao nồi › đứng sau động-từ « trôi ngược W 


4 


hay hơn nwguyên-tác mà chỉ nên theo sáp - 


nguyên-tác và giả-sử như nguyễn-tắc có lỗi 
thì mình cũng không có quyền sửa lỗi cha 


tác-g!à. 


8ÁCH-KHOA — 33 


x ẻẻ 





Tuy-nhiên khỉ dịch vấn thơ, nhất là 






ơ qua một ngôn-ngứ mà cách phô-diễn 
iêu khi khác hân với ngônwgfữ dùng 
kg nguyên-tác thì dịch sất có thề hóa 
ra ngô-nghê kỳ-cục, làm độc-giả nào không 
thông ngoại-ngữ đã chẳng thấy hay mà cồn 
hiều lắm nữa, Trong trường-hợp đó, ta 
phải châm-chước, miễn điển dược đủ ý 
của tác-gia và gầy được cái cầm-tưởng như 
khi đọc trong nguyên-tác là được. 

Theo tôi, dịch sát hay thoát đều nên 
dùng, tùy mục-dích của ta : nếu ta thiên 
về khảo-cứu thì phải dịch sắt, nếu thiên 
về văn-chương thì có thê dịch thoát. Dưới 
đây, tôi xin bầy tô ít ýkiến của tôi về 
những điều nên theo hoặc nên tránh trong 
hai lỗi dịch đó. 


* 


Khi dịch những sách khào-cứu như 
sắch khoa-học, triết-|ý... ta không cần có 
nhiều tài bằng có một sức học vững-vàng, 
đủ đề hiều rõ mà dịch đứng từng chú. Ta 
không có quyền thêm bớt, nhưng ta phải 
&ắng-sủa. 

Nếu ta sợ dịch đúng từng chứ, độc-già 
sẽ hiều làm thì một là ta phải chú-thích, 
hai là phải châm-chước. Một nhà dịch 


1 
— 


đân-tộc Mọi ở bờ hồ Vietoria (châu Phị), 
nếu dịch đúng từng chữ câu : « Đây, ta 
đứng ở cửa và ta gõ cửa › trong Thánh- 
. Kinh thì dân-tộc đó sẽ hiều lầm vì ờ miền 
_ấy, chỉ những tên ăn trộm mới gỗ cửa đề 
xem trong nhà thức hay ngủ, cồn người 
_ lương-thiện muốn vô nhà ai, cứ kêu tên 
chủ nhà. Và dịch-giả đó đã phải đồi ra 
-l: « Ta đứng ở cửa và gọi +. 
_— Đân sơn-cước ở miền Volta chưa bao 
| giờ trông thấy tầu và tấtnhiên không có 
yến đề chỉ cái weo, song họ có những 
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Thánh-Kinh nhận thấy rằng, đối với một - 


cát cọc đề buộc ngựa và bà, che nên kẰ 
dịđh lời của thánh Pierre : « (Niềm hụ- 
0ọng đó là... cái neo của lâm-hần, chắc 
0à oứng +». phải đồi là: « ( Niềm hụ- 
0png đó là)... cái cọc của tâm-hồn, chắc 
0à 0ững ?. 

Ta lại phải đề ý đến sự dụng-công của 
tấc-giả và chỉ khi nào diễn đúng cát giọng 


|khéo 


Chẳng hạn cân nây của N.M. Butksr : 

đ Lhomme qui ne patÌ2 que de soi-même, 
he erse qu` à soi-méme. El [homme qui 
ne pense qu` à soi-même est iréméđiablemenf 
mai éÌsoé. lÍ na pas đéducalion quelque 
soil le đegré de son inalrưclion Ð. 
mà dịch là : 

& Người chỉ nói đến mình là người 
chỉ nghĩ đến mình. 

— Mà người chỉ biế! nghĩ tới mình là 
người thiếu giáo-dục, đù trình-độ học-uoấn 
họ đến đâu ), 

thì tuy không sai aghfa đấy, song còn thiếu, 

thiếu cấi giọng: gay-gất trong nguyên-vău.* 

Dịch như vây thì hơn : 

& Người nào chỉ nói oề mình là chỉ 
nghĩ đến mình: Và người nào chỉ nghĩ 
đến mình thì nhất-định là mất dạu. Dà 
trình-độ học-thức của ụ tới đâu, ụ cũng là 
(hiểu giáo-dục ". 


x 


Một lỗi rất quan-trọng mà nhiều dịch- 
giả nước ta thường mắc, là không giữ tính- 


cách Việt-Nam cho cầu văn dịch ; nên đọc 


nhiều bản dịch ta thấy chối tai, rất ngớ- 
ngàn. Đàn dịch các sách Pháp, Anh bán 
không chạy nguyên-do chính ở đó. 

Người Pháp dịch văn Ánh, vấn Đức, 
văn Nga, cả văn Trung.Quốc, Nhật-Bàản.. 
có thề sai được, nhưng họ luôn luôn theo 
văn-phạm của họ, giữ cái giọng Pháp chứ 
không bắtchước giọng Anh, Đức... 


% 
——— 


——— 


cùng những thâm-ý trong văn thì mới là - 


NGUYÊN-HIẾN-LÉ Ỳ 


Người Trang-Hoa dịch văn Âu, Mỹ cũng 
vậy. uy cố người Việt chúng ta dịch văn 
“Tây là Tây đặc. Tại sao vậy nhỉ ? 

C2 lẽ tại hồi nhỏ, khi mới bập-bẹ học 
tiếng Pháp, các ông giáo đã bất ta dịch 
từng chữ : 

Cette malson là ; cái nhà nầy 


eS† NI 

belÌe — : đẹp. 

Celle maison esf belle là : cái nhà nãy 
l đẹp, 


Cai arhre a éfé ahallu par mon père là : 
cây đó đã bị dốn bởi ba tôi. 

Lớn lần, ta cũng quen lối dịch đó mà 
viết những câu Việt chẳng ra Việt, Pháp 
chẳng ra Pháp. 

Một số học-giả có ý hơi buồn khi thấy 
tiếng Pháp có những tế-nhị mà tiếng Việt 
_ thiểu bản. Lồng yêu tiếng mẹ đẻ đó thực 
sđáng khen, chỉ tiếc họ nóng-nây quá, ép 
tiếng Việt phải kết-hôn với tiếng Pháp, 
thành-thử yêu mà bấng mười phụ. Họ 
muốn nhất đán thay đôi hãn văn-phạm của 
ta, cóp đúng vắn-phạm Pháp, viết những 
câu đại loại như : 

(€ Và bhi mà, sau bao thí-nghiệm uà 
lần dà, Wiệlngữ đã sẽ (I) thực-hiện 
được cái liên-quan thích-đáng của những 
âm, những ảnh uà ú-nghĩa, nó sẽ trừ 
thành (...) một lợi-khí đẹp uà chắc đề 
nói-năng oà truyền tư-lưởng : chuuên ngữ 
giảo-huấn hoàn-b| của một nước Việt, 
Nam đầi mới. ) 

Nguyên-văn bằng tiếng Pháp và người 
dịch đã cốp đúng vắn-phạm Phú-|ãng-sa, 
-dùng một « Íutur antÉrteur + (đá sẽ thực- 
hiện) và một « Íutur › (sẽ trở thành) cho 
câu văn được tính-xác, ròrầng hơn, 
Nhưng nó đã chẳng trnh-xắc, rồ-ràng hơn 
‹hút nào, mà trái lạt, chỉ hóa ra lúng-túng 
ngô-nghâ, 

% 


- 


_ehla : 


", 


Tôi vẫn chủ-trương rằng cần phải mượn 
của Anh-Pháp nhiều cách phô-diến cho 
Việt-ngữ' minh-xác hơn-hầu diễn được hết 
những tếnnhị của Văn-học, Triết-học, 
Khoa-học, song, nếu người ta muốn đồi 
mới tới cái mức đó, tới cái mức nói : 

« Ngày mai, khi tôi để sẽ dạy học 
xong, tôi sẽ di dạo phố › 
và 

dđ Hôm qua, khi tôi đã đứ dạy học 
xong, tôi đổ đi dạo phố › thì thưa bạn. 
tạ sao ta không đôi phất một lần 
cho hết đi, sau này khỏi phải đầi 
thêm nữa, sao không đất ra đủ mười 
tám thì như [Pháp rồi chúng ta cùng 
nhau chia động-từ như Pháp. Chẳng hạn 
động-từ ăn, ta thêm er ở dãng sau rồi 
Tôi ăne, mày ẵnes, nó ăne..., cố 
phải là tình-xác rất mực không ? 

Rồi tại sao lại chỉ bất chước có Pháp 
thôi ? Còn Anh, Nga, Đức, Ẫn- Đạ, Ba- 
Tư, Thồ-Nhĩ-Kỳ... cũng có chỗ dáng làm 
thầy ta chứ ? 5ao không lựa hết những 
cái hay trong văn-phạm vạn-quốc nhôi lại 
thành một thứ văn-phạm «+ hồ-lốn ›, rồi ép 
Việt-ngứ phải theo nó đề sân-xuất những cầu 
văn mới-mẻ, gấp mười câu sau nây nữa 
(cũng của dịch-giả nói trên) : 

& Nó ( Việl-ngữ) được tạo ở lừng lầu 
thượng (1) do các nhà uän chúng lồi 
đứng-đẳn (1) cổ lâm sản-xuất một oăn- 
phầm lâu đài, nhờ các trạng-sư chúng lài, 
nơi pháp-đình bậu giờ biện-hộ bằng liếng 
[rệt đề soi sáng hau che mờ (I) quan-lòa, 
các ông nàu quả-nhiên họ ( ) chịu khá 
thảo những % xét uì 9 của họ đề tránh 
cho những người đặng hiện mắc mà 
một 0ụ kiện mới 3. 

Dịch như vậy thì quốc-dân có oắn lá 
văn dịch cũng là phải, 

Mất dântậc có một cách phô-diễn tư- 
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w. 
w- 
¬ 


, mỗi ngôn-ngữ có những dặc-diềm 
của nó, 

Ta nói một con mèo mun, một con chó 
mực, người Pháp không dịch ra là un 


chat d'ébène, un chien d' enere thì tại gao 


dịch câu : 

Weuillez agréer cher Nionsicur, Fe» 
sion de mes senlimenls respecilueux el re 
conndaissanfs lại cứ phải dịch đúng từng 
chữ là : 

Thưa ông thân ái, xin ông oui lồng 
gia-ngb sự biềuhiện của những tình- 
cảm lôn-hính uà trân của tôi. Và tại sao 
lại phải dịch một « Íutur antérieor » là đã 
sẽ 2 

Dịch vấn không phải là dịch chữ, mà 
là dịch cái nghĩa, cái tỉnh-thân của câu 
văn ; nên mỗi lần dịch, phải đọc kỹ 
nguyên-văn, tìm hiều ý và tình-thân của nó, 
rồi tự hỏi : « Một người Việt khâng biết 
một ngoại-ngữ nào cả, muốn diễn đúng 
những ý đó, trnh-thần trong cầu đó, sŠnói 
Tả SaO 3 » 

Nếu tìm mà khêng thấy cách nào phô- 
diễn được hoàn-toàn đúng ý của tác-giã, 
thì chẳng thà bỏ bét những tế-nhị đặc- 
biệt của ngoại-ngữ đi, mà giữ cho cầu văn 
dịch cái tính-cách Việt-Nam. 

Hề dịch thì phải cam chịu đánh mất một 
phân cái hay trong nguyên-tác, Giữ được 
chừng nào thì giữ, không giữ được thì 
phải bỏ. Hai ông H. Veslot và J. Banchet 
hiều lề đó, nên thú rắng không thế nào 


dịch được cái tài-tình trong những câu - 


dưới đây của Dickena : 

ln came aÍiddler with a music book,., 
ln came Ms Fezziwig, one vast subatan. 
tial smile, Ïn came the three Mis Fezzi. 


cwipt beaming and loveable. Ïn came..., in 


Ccũme.... Ín came.., 


Trong môi cầu có hai đão-ngữ : động-từ 
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_ Tiển 0ô... 


"vn oụ vị VN, 


came đáng l£ phải đứng sau chủ-từ : (iddÍer; 
Mm Fezziwig... thì dứng trước, hậu-uí 
từ ín đáng lẽ đúng sau cơme, cũng dứng 
trước. Nhờ phép hành-văn đặc-biệt đó m 
ta có càm-giác thấy những lớp sóng khác | 
khứa ồn-ào, vuivẻ, vội-vàng, tiến vào 
cửa hàng ông Fezziwig. 

Bạn thử dịch ra Việt-ngữ xem có hoàn- 
toàn đúng được không. Tôi thấy không có 
cách nào khác là dịch ra: Tiển sô một 
người léo vĩ cảm..., Tiến 0ô bà Fezziwig... 

; nhưng như vậy mới lột được 
một phần nguyên-tác và cũng hơi gượng. 

Jean Suberville nói rất đúng : — 


Une langue esl Ìlexpression même đưne 


race, de sa conƒormallon phụsiologique ef 
mentaÌe, de san lembérameni, de son cÌimal, 
đe son histoire. 

(Một ngôn-ngữ chính là biều-hiện của 


một giống nòi, của cách cấu-lạo sinh-lú uà ' 
lính.thần của giống nòi đó, của khí.chất ` 


phong-thồ uà lịch-sử của nó). 

Vì vậy mỗi ngônngữ có những cách 
phố-diễn, những tế-nhị riêng không sao 
dịch nồi. Có tiếng Pháp hoặc Ảnh nào 
diên được ý và tỉnh trong những câu 
dưới đây không : 

Trời lối qué nhà đâu đó tá ? 

VÓ.DANH 

Thú uên-hà trời đất đề riêng ta, 

Nào ai, ai biết chăng là ! 

NGUYÊN-CÔNG-TRỨ 
Đã hau chàng nặng tì tình, 
Trồng hoa đền, chẳng thẹn mình lắm ruf 
NGUYÊN.DU 


Vậy thì cũng đừng nên quá thác mắc - 


về chỗ tiếng Việt không có được đủ những. % 
tế-nhị về mười tấm thì của tiếng Pháp, - 
mà hóa ra có tự-ti mặc-càm, bất chước 


cách vô-|ý. 
NH NGUYÈN-HIẾN.LÉ 


TẾ, đời ` 
LÁ THƯ MỸ. ?-QUỐC 


~_—. _tmẰẦ — - ~_- Ƒ—————— 


87/1 cu, 


_ Ðộ Lộ, Vi; 











Bách-Khoa hân-hạnh được chị Phạm-thị Khánh-Ì rang, cử-nhân luật-học, hiện dang 
du-học tại Mỹ nhận lời cọng-tác với chúng tôi. Chị Khánh-Trang, qua lá thư Mỹ- 
Quốc, sẽ trình-bày cùng độc-già những cái hay, cái dở của người. 

Chúng tôi hy-vọng Chị sẽ giúp bạn đọc hiều được một phần nào muỗn ngàn khía 
cạnh của đời sống dân-chúng Mỹ. 





M.S5.U. Mar 25.57 


Cả TUẦN naụ, lường đồng cửa : & mắn-bhúa mùa 
Đông Wiinterlerm Ð. Trong các nhà trọ ở trại trường M..S.U, 
chỉ có nhà trọ ABBOT mẻ cửa cho cúc nữ sinh-0iên không - 
thề cề nhà nghỉ được dì đường xa hau phải làm uiệc lại - 
trường: , 

Trường oẳng-uẻ. Tôi có một bạn gái mới tên Rina, người 
Mũ, trọ cùng phòng lôi. Cồn trẻ luôi chúng lôi không khỏi - 
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LÁ THƯ MỶ-QUỐC 


không có dịp chuuện trò 0ơ-oần, nhất là trong mếu ngàu rằảnh- 
rang nàu. Chúng tôi được tự-do ngủ đậu trưa, 0à ngủ | lúc nà 
cũng được. Tờồi rất bằng lòng cô bạn mới của lôi oề mọi _ 
phươn g-điện. Cô !a dễ thương. oui-0ễ oà khí nào cũng lìm | 
cách giúp-đ# tôi ltrong các công oiệc lặt-oặt. Chỉ phiền một điều 
là tối nào cô ta cũng đi chơi sề rất khuua. Aiặc đầu cô ta gắng - 
không làm ồn, nhưng bhì nàa lôi cũng bị phá trong giấc ngủ. 
Theo thề-lệ nhà trọ, các cô đi chơi phải oề đúng giờ. 
Chẳng hạn từ thứ hai đến thứ năm, các cô được quuền đi 
chơi đêm cho đến lÍ giờ khuua. Và từ thứ sáu đến tối chúa 
nhật, được chơi khuua đến Í giờ đêm. Sinh-oiên phải kú oào một 
tờ giấu ghi giờ đt chơi ouò giờ mình sề phòng, nếu quá giờ định" " 





trong thề-lệ, sinhuiên phạm kú-luật nhà trường Đà mỗi phút 
trễ là một phút bị phạt : chúng tôi gọi là « late minutes ». CQuá 
mội số % lale minutes » thì bị phạt phông được đi chơi đẻm. 
Kệ ra kủ-luật cũng không quá nghiêm-khắc như các kú-tác. - 
xá tại nước nhà, dì ở đâu, sinh-uiên đều đã lớn, trên l7 tuồi, _ 
nên được tự-do hơn. Ngoài ra, mỗi tuần, các bà giám-thị đi l 
khám phòng chúng tôi, nếu chúng tôi đề phòng dơ bần, sàn 
nhà không láng-bỏng, giỏ rác quên đem đi đồ, áo quần hoặc 
sách cở bừa-bôn, chứng tôi cũng bị « lale minufes 3. 

Trở oề cô bạn của tôi. Số là hôm ấu, đáng lẽ phải oề 
trước lÏ giờ, có ta oề (rễ oà cố-nhiên là bị phạt. Những tưởng 
cô !a buồn-bực, sáng đậu tôi gợi chuyện đề cô ta oui. Nhưng 
tôi rãi ngạc nhiên bhi cô ta 0ui-cc BÈ chuuện cho tôi nghe : 
« Tối 0ừa rồi, chị biết khóng, tôi có người bạn trai mới. Ồ, anh _ 
ta rất dễ thương, rất đẹp trai cò 0ui tính... Chúng tôi đi xi-nê, 
rồi đi ăn kem, quén cả giờ 0ề... $: 
— Thể Rina có bằng lòng bị * lafe minutes » hông 2 
Tâi hỏi. ` 

— Ồ, cần quái gì, miền mình oưi chơi dà thỏa-thích là 
đủ. Tôi sẽ gắng tránh lale minutes đề ấi dới Paul. 

— Rina đã bỏ Tom rồi sao 2 Tom là bạn trai của Rina 
từ lâu nau. Bạn trai chơi thân được bêu là « bou-friend ». 

—— Tom cũng đễ thương, nhưng tôi thích cái gì mới mới. 
Mà «hị nghĩ, mình có nhiều bou-ƒfriends chừng nào, ®© chúng » 
càng nề mình oà mình dễ lựa chọn  Ú trung-nhân Ð» hơn. — . 
« Chứng * đâu là các bạn gái của ÍÑina — Câu trả lời của ~ 
Rina làm tôi ngằm-nghĩ đến phong-tục % trai gái hẹn hò » của - 
các thanh thiếu-nữ Mũ-Quốc. Phong-tục ấu gọi là «4 dating b.~ 


gã 
- 


, ° 


PHAM.THỊ KHÁNH-TRÁNG 4 


Một người bạn Việt-Nam ở tại đâu lâu nắm đã tinh-nghịch 
cho nó mội cái tên là « chà-là » theo chữ date mà ra). ¿_ 
Phong-tục ® dating » quá bành-trướng 0ù quá Ăđạ 
chúng Y nhất là trong giớt học-sinh, sinh-oiên. 
Các cô học-sinh từ I3 tuồi trở lên, đã biết hẹn-hò, oà đã 
«4 ra đời Ð cới các bạn trai. Tôi cồn nhớ một lần đc cùng một 
nữ giáo-oiên 0iểng một trường truag-học lại đây. Tôi rốt ngọc- 
nhiên khi thấu các cô ngâu-thơ từ FØtuồi trở lên, đã biết làm tốt, 
môi sơn đỏ tươi, ngồi trong lớp học, oà giờ ra chơi đã bạo-dạn _ 
6ẽ trên bãng đen những quả lim to-tớng có mùi tên xuuên qua : 
cùng những giọt máu đào oà những giòng chữ Í(-Ií : & Tôi uêu 
John, tôi chết dề anh... *. Tôi còn nhớ, tôi hỏi nữ giáo-oiên uề _ 
bủ-luật nhà trường, tại sao lại đề các em bé quá tự-do, nhất 
là các em gái làm đỏm quá sớm. Câu-trẻ lời eủa nữ giáo-uiên 
làm tôi cụt-hứng : «4 Chị nên hỏi các bà mẹ tại sao đề cho con 
họ đánh môi son... * Kề ra câu lẻ lồi của nữ giáo-diên rất 
có ló. 
Cách làm giáng rất tự-nhiên ở Nfũ. Và các bạn gái tự cha 
đó là một bồn-phận phải làm tốt, làm cha mình đẹp lên đề mọi 
ngườt xung-quanh tra thích. Lúc ban đầu, tôi còn hơi khó chịu 
khi thấu các em bé độ mười một, mười hai tuôồi, môi son đỏ 3 
choéi, nhưng sau nu tôi đã quen dì nhớ đến câu : « Đị dới 
bụt mặc áo cà-sa, đi 0oới ma mặc áo giấu... Ẳ 
Phang-tục (hẹn hò » có sẵn trong các đầu-ác non-dại. lo 0) 
lớn lên oới quan-niệm trai gái phải gặp nhau, phải hiều biết nhau _ | 
ề mọi phương-điện. Cha mẹ các cô đề cho con tự-nhiên đi chơi. š 
sới các cậu 0à cũng nhiều bhí lấu làm hãnh- điện 0ì con mình * 
nhiều bạn trai. Họ cho rằng đấu là phương-pháp duu-nhất đề... 
các cô gặp  Úú trưng nhân ». Nếu các cô ở trong + buồng the ^R 
kín công cao tường, thì có lẽ các cô phải chịu phản làm sen 
già. Vì thế họ rất dễ-đãi với con cát, oà đã có một bà mẹ nói 
gới lôi rằng : © Sở-dĩ các cô gát gắng học xong EHiigh Su k1 l è : 
‹qo-tớc oào Collue là cốt đề kiếm chồng † Ð s 
Các nữ-sinh-oiên được tự-do chọn bạn trai, đi nhằu 
hoặc đi xinê, hoặc đi dự các cuộc giải-trí công-cộng oới bạn ~ 
ki, Và nhất là họ nh âu-uếm nhau như KHÔNG, _ | 
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Trước giờ w '-aitAolyBE », từng cặp trời. gừt, mi Niöu “khẩn - 

khít, không một chút e-ngợại, sượng-sùng. Đã nhiều là văn 5 
phải học lớn ban đêm, tôi hồ-then quá, mặt cúi gầm d _ lật ` 
mau cào phàng khách, tránh thấu cảnh âu-uếm như trong € xỉ- 
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nê ». Nhưng sau lại thếu quen đt, dì hiều đấu là một phong” | 
lục, oà nhận thấu khâng một ai lở ý phản-đết « cái hôn nửa 
đêm » ấu, nên lôi bhéng cho đấu là một ciệc lối quan-trọng. 
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Phong-tực % dating » có cái hau của nó là làm cho traf. h 


gái hiều nhau hơn trước khi lập gia-đình. Ho không bố-ngữ - 
trước oấn-đề sinh-dục oà con cái. Nhưng đối với tlíình-thần A- 
đông, nhất là đối oới quan-niệm ® nam nữ thụ thụ bất thân " 
của các óng bà ta, phong-tục ® dating » quá Ìlố-Èịch uà quá trớn. 

Viết thơ nầu, lôi không có ú muốn chỉ-Hích một phong-tục 
quá mới oà quá táo-lợn. Tòi chỉ muốn trình-bàu cùng độc-ghả 
Bách- Khoa cái lạ của xứ người, những xứ Âu-lâu quá oăn- 
minh oà chuộng oật-chất. Nhưng tôi không khỏi phán-oán đặt 
câu hỏi : Đấu có phải là phương-pháp chính, phương-pháp 
duu-nhất đề trai gái hiều nhau cà nghĩ đến việc lập gia- 
đình bhông 2 

Ứì đã có nhiều bạn gái của tôi ở đâu thau-đồi bạn trai 
như ta thau áo mặc. Và cũng đã nhiều bạn gái nhận thấu tôi 
thắc-mắc về 0iệc nàu. hỏi tôi oề phong-tục hẹn-hò ở Việt-Nam. 
Tài phản-đấi, bảo rằng gái V.N. không Rằ! nào có các cuộc 
hẹn-hò rmạnh-dạn như oậu, uà nếu có bạn, thì cũng ở trong 
phạm-0 bạn-bè. Nếu phải lập gia-đình, cố-nhiên có cha mẹ, bà 
con Ìo-liệu cho. 

Tài lự tìm câu giải-đáp cho sự thắc mắc của tôi là chị 
ern Âu-Mũ rất được tự-do trong pẵn- đề hôn-nhân. Họ tự lựa 
lấu ú-trung-nhận, 0à nếu họ trưởng-thành, cha mẹ họ chỉ có 
0iệc là đến dự lễ cưới của họ. Còn ở Liệt-Nam la, cha mẹ 
Đẵn còn quuền &® phụ mẫu * oà đầu đã trưởng-thành, chúng la 
đều trông mong ở sự dàn-xếp oà, ưng-thuận của cha mẹ trong 
hai họ. 

Lắm kh( ngẫm-nghĩ câu hỏi của một sồi cô bạn ở đâu : 
& Nếu gái Á-đông không có các cuộc hẹn-hò, làm sao họ có chồng 
được 2 », tôi phì cười nhớ đến giàng tư-lưởng của R. Kipling 
°oà  PearL Bucỳ : « Đúng gà Tu không khỉ nào gặp 
nhau được Ð. 

Cá phải chăng đấu là phản-ảdnh của mội oăn-minh có từ 

thượng-cồ oà một uăn-minh quá mới. 
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GIUDA, K BÁN CHÚA 


C‹ hai người ở trân-thể này biết rõ cái 
tâm-trạng cực-kỳ bí-mật của Giuda, đá là 
Đức Chúa Giêsu và chính kẻ đã bán người. 
Trong suốt sáu mươi thế-hệ công-giáo, người 
ta đã tận-lực khám-phá cho m cái bi-mật 
ay, mà bí-mật văn hoần-toần ở trong vòng 
bí-mật— Đó là bí-mật duy nhất trong các 
cái bí-mật thuộc về loài người ở trong 
Phúc-Âm. Chúng ta có thề hiều rõ một 
cách dễ-dàng tâm-địa quý-quát của Herode, 
gan ruột ghen-ghét của bọn Biệtphải, ÿ- 
chí căm-hờn của thầy Caipha và thần-kinh 
suy-nhược của Phi[atô. Duy có sự phản: 
trác của Giuda là ta đành chịu, không sao 
biết rõ dược. Bốn vị thánhaữ nói rất ít 
về Giuda và những lý-do đã khiến y quyết- 
— định việc bán Chúa mình, 

Bốn thánh-sử chỉ nói : « Satan đã nhập 
vào lòng nó +». Nhưng lời này chỉ là lời 
định-nghĩa cho cái tội-ác của Giuda.— Mầm 
ác đã chiếm lòng nó, có nghĩa là đã chiếm 
một cách bảt-thản, Trước ngày ấy, có lễ 
trước bửa cơm ở Bethana, uda chưa 
lọt vào bàn tay của cửu-dịch Satan, Nhưng 
vì đầu và tại sao, Satan lại đột nhập lồng 
Giuda ? Vì đầu và tại sao, Šatan đã đột- 
nhập lòng Giuda mà không độtnhập lòng 
môn-đệ khác ? 


Nguyén-lác của GIOV.ANNI PAPINI 
Bản dịch của TRỰ C.BỊNH 


Ha mươi đồng đổi với một người tham 
tiền như Giuda quả thật là một số bạc Ít 
ó. 36 tiền ây không dù năng-lực dưa một 
người mà các tông-dô đã rõ là một kẻ 
biển-lận, tới chỗ phạm một tội ác ghê-tởm - 
nhất trong lịch-sử nhân-loại. 

Dâu dáng sợ nhất dề có thề buộc Giuda 
vào tội phản thây chính là việc y đã tự ẻ 
dảm-nhận trong khi theo thầy, Trong số — 
môn-đệ, có một người xưa vốn làm nghề _ 
thâu-thuế, đó là ông Matthâu ; đáng lẽ thì... 
phàm việc chi-tiêu trong đoànthề đều do ï 
ông này quan-lĩnh, Nhưng như ta đã thấy, P. 
việc chị-tiêu lại do Giuda đầm-nhận. ho 
tầi xưa rầy vẫn là một vật phẩn-trác đầy 
cheo-leo và nguy-hiêm. Chỉ một việc phân- 
phát nó (J¡ cũng đã đủ khiến cho người ta bị 
nó đầu-độc một cách dê-dàng. Cho nên ta 
không lấy làm lạ, khi thấy thánh Gioan coi. 
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một người ham tiền như thế lại có thề ở 
lầu trong một doàn-thê nghèo-túng như thế _ 


G[IUDA, KẺ Vy CHÚA 


đến món tiền có ba mươi đồng, y có thề 
kiếm bằng một cách khác, thí-dụ : y cóthề 
đông dì một nơi khác với cả túi tiền của 
đơàn-thề, ohứ sao lạt chịu di diều-đình với 
bọn thầy cả đề bán thầy. 

Những ý-nghĩ thông-thường xung-quanh 
một tội-ác phi‹thường này đã khiến nhiều 
người, ngay từ thế.kỷ đầu trong tây-lịch 
ký-nguyên, tìm-kiểm những |ý-do khác đề 
cất nghĩa sự mua bán trên. Một phái lạc- 
đạo cho rằng : Giuda biết tò Đức-Chứa 
Giêsu phải dị tới cái chết bằng sự phan- 
bội. Giuda cũng biết tò đó là ý-dịnh của 
Đức-Chúa Giêsu và của Đức-Chúa Cha 
nữa, nên y bằng lòng chịn nhận sự nhục- 
nhã muôn đời đề mọi lời tiên-trì nên ứng. 
nghiệm. LA khídụng cầnthiết và tình- 
nguyện cho công-cuộc cứu-thể, Giuda, cứ 
theo ý họ, trở nên một vị anh-hùng và một 
vị từ-dạo, không những khng nên nguyên- 
rủa mà lại nên tôn-kính. 

Theo một dư-luận khác, Giuda là một 
._ mgưởi thành-thật yêu đâần nước mình mà 
Ê muốn cứu dân nước khỏi vòng nô-lệ của 
-_ mgười Ñoma, Giuda thầy Chúa âu là 

người mà y cho là có thề làm thỏa nguyện- 
__ Yọng quốe-gia của y dược. Y bàn liên-kết 
; với người.— KỊp đến khi nghe rô những 
¿ lời giảng-thuyết của thầy, y mới thấy rõ 
có đà y đã lầm đường, nghĩa là y đã rơi vào 
| -_ một Mesia có một chủ-trương khác hẳn.— 
c Đi làm dịu bớt cái ngọn lửa phẩn-uất nồi 
cên trong lòng sau khi vờ mộng, y đem nộp 
_ hầy cho cừu-dịch của thầy. 
0v: người khác cho răng Ìý-do chính của 
_ tiệc Giuda phản-bội chính là ở sự mất 


- đức -un.— iuda thànhthật đặt một 
_ miềm tintưởng ở thầy, đến nay thì thấy 


,": hông càn thề nào tin-tưởng. Y thầy những 
_ lời Chúa phán trong mấy bứa gần đây ngụ 
_ một vẻ gì khác thường. Y thấy Chúa văn 


_BÁCH-KHOA — 44 


2 
x 


bình-tĩnh, nhưng diệu-bộ ra như quyết- 
liệt, Ý lờ-mờ cảm thấy xung-quanh 
Chúa bao-phủ một làn không-khi sôi-nồi 
gầy nên bởithátđộ quyếtliệt ấy xung. 
đột với thácdộ căm-hờn của bà Biệt. 
phái, bà Pharsiêu, Bầu khôngkhí sôi. 
hồi ấy một ngày một tăng-cường nhiệt. 
độ và y đầm ra lo sợ cho địa-vị của 
mình ở giữa một đoàn-thề cô-lận, yến-hèn,— 
Y ngờ lũ Phargián sẽ có thề giết Chúa 
không biết lúc nào, và các môn-đệ của Chúa 
sau đó, cũng khó lòng có thề ngồi vên 
được. Chính vì lo sợ quá mà y phải bước 
sang hàng-ngĩ của bè đối lập đề tìm kế 
thoát‹thân.— Chính vì hèn-nhát quá mà 
y đã đề cho Satan đột-nhập vào lòng, đến 
nồi tưởng răng chỉ có phản-giấán mới có 
cơ cứu-văn được thân mình, 

Có kẻ khác lại cho lý-do có thề cắt-nghĩa 
hành-động của Giuda chính là ở trong sự 
cắm-hờn. Người ta thường không thề phàn- 
bội nếu không căm-hờn. Nhưng tại sao 
Giuda lại cám-hờn Chúa ) Họ cho rằng căm. 
hờn của Giuda đã nồ-bừng ra trong bửa cơm 
ở nhà ông Šimon và khi người thiểu-phụ 
lấy dầu thơm xức chân Chúa. lời 
trách.móc của Chúa đã làm cho Giuda sịnh 
phẩn-uất và Giuda hẳn cũng đã nhiều phen 
bị Chúa mắng.mỏ, nhưng lần sau, sự phẩn- 
uất cũa y đã lên tới cực-độ, y không 
ngản-ngại gì trong việc đi tố-cáo thầy. 

Nhưng thật ra, trong thâm-tâm, Giinda 
có tim răng lời tố-cáo của mình sẽ dựa thầy 
đến chà chết chăng ? Hay y chỉ cho răng 
bè Pharisiêu sẽ chỉ tìm cách làm nhục thầy, 
và không cho thầy được lân tiếng ở nơi 
công chúng nữa thời. Câu chuyện về sau 
xây ra tỏ cho ta thấy rõ sự lên án Chúa 
đã làm cho Giuda hoảng-sợ, vì Giuda kháng 
ngờ kết-quả gởm-ghiếc và bất-ngờ ấy. Thánh 
Matthêu thuật lại sự tuyệt-vọng của Giuda 
làm cho ta ngờ răng Giuda đã cảm thấy 


ì 
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ghê-tờm khi thấy sự dữ xây đến cho thầy 
gầy nên chính bởi lỗi mình. Ba mươi đồng 
bạc năm trong túi y thiên-đốt lòng y, đến 
nội khi bọn thầy cả từ-chối không nhận, y 
đành phải quăng-liệng vào đền thánh mà 
trả lại. Cả tới khi trả lại, y văn chưa được 
vên-lòng và còn phải đi thất cö chết trong 
cùng một ngày với nạn-nhân của y nữa. 
Mặc dầu những kẻ chưa thỏa-mấn hãng 
tìm mọi cách đề cắt-nghĩa sự bí-mật trên, 
như gỡ một mối bòng-bong, càng gở cầng 
thấy rối thêm, sự bí-mật vẫn hoàn-toàn ở 
trong vòng bí-mật. Duy chứng ta quên mất 
một chứng-tá khác. Chứng-tá biết rõ cầu 
chuyện bí-mật của Giuda hơn hết mọi người. 


- Chứng-tá ấy là Chúa Giêsu, người hiều 


Giuda hơn cả Giuda nữa. 

Đức Chúa Giêsu đã chọn Giuda đề trở 
nến một trưng số mười hai tông-đồ và giao 
cho trọng-tách rao-giảng tin lành như 
những anh em khác, tuyệt-nhiên trước sau, 
không hề có điều gì chênh-lệch, hơn kém 
cả — Nếu Chúa biết rõ Giuda là một tên 
gian-phi bãt-trị thì khi nào Chúa lại lựa 
chọn y, đề y ở bên người, coi y như một 
người bạn thân-tín, và lại giao cho y một 
công việc rãt thiêng-liêng, rất cao ca và 
rất quí-báu là công việc xây-dựng nước Đức 
Chúa Trời. 

Cho tới ngày sau hết, cho đến đêm sau 
hết, Đức-Chúa Gi&su văn không lộ ra một 


_ vẻ gì khinh-bi đối với Giuda. Người cũng 


cho Giuda chịu lấy thịt người và mấu 
người dưới hình bánh và hình rượu. Người 


cũng rửa chân cho Giuda (bàn chân sŠ đưa 


người tới trước dinh Caipha), và cũng lau 
cho nó khô ráo bằng đôt bàn tay, mà chỉ 
trong vòng hôm sau s£ phải đồng danh do 
sự đồng-lõa của y. Lại tới khi Giuda tiến 
vào vườn Giêuwiman! dưới bóng tối lờ mở 
của đêm hôm khuya-khoát và dưới ánh- 


TRỤCDINH 4) — 





sáng lập-lòe của những ngọn duốc giữa 


vườn Oliva, Đúc-Chúa Giâsu đã không : 


ngăn-ngại giơ gương mặt đảm mồ hôi mấu 
cho Giuda hên cùng bảo y rằng : 

— Hi con yêu dấu l con tới đây lầm gì ? 

Hới con yêu-dấul Đó là lời cuối-cùng Đức 
Chúa Giâsu phán cùng Giuda và giữa lúc 
ay Đức-Chúa Giảsu không biết còn dùng 
lời nào khác đề gọi y, lời mà người đã 
dùng đề gọi y ngay bữa hôm đầu khi mới 
gặp y. Giuda đến với Chúa, mặc dầu y dẩn 
trong tố-tăm đề nộp Chúa cho quần thù. 
Vẫn chưa phải là người của tối tắm, Giuda 
vấn còn là người con yêu-dẫu, y mà ít giờ 
trước văn còn ngồi cùng bàn với Chúa, ăn 
uông với Chúa, y mà cách dây đá từng 
nhiều lần, trong những giờ yên-nghỉ dưới 
bóng cây, hoặc dưới bóng tường, dược 
Chúa lấy tình thây-trò, anh em mà bằo- 
ban, giảng dạy cho những lời hằng sống, 
Chúa Kirxitô đã phán trong bữa tiệc sau 
hết một lời rằng : « Khẩn cho kẻ đã mưu- 
đồ sự phàn-bội dâng con người | Giá kẻ 
chăng sinh ra thì hơn › ! Nhưng giờ đây 
trước mặt tên phản-bội mà sự phản-bội đã 
hoàn-tầt xong ; giờ dây'-trước mặt tên 
phản-bội mà sự phàn-bội chưa làm cho y 
vừa lòng, dến nổi y còn muốn lấy cát hân 
mà gia-tăng sự lăng-nhục, Chúa nguyên là 
đấng giảng dậy người ta phải thương yêu 
kẻ thù, Chúa đã phán một lời, với cất 
giọng Êêm-ấi, ngọtngào vốn là cấi giọng 
thưởng-nhật cửa người : 

— + Hỏi con yêu dấu | con đến đây làm 
gì ? ° 

Lời chững của Đức-Chúa Giâsu không 


những không hé cái tam màn bí-mật lên 


được chút nào, mà còn làm cho chúng ta 
càng thêm nghi-hoặc. Chúa biết Giuda là 
một tên ăn-cáp mà người lại giao cho nó 
giữ tiền ! Chúa biết Giuda là kẻ phàn-trắc 


| 
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GIUDA, KẺ BẢN CHÚA : 


mà người còn giao cho nổ kho-tầng chân- 
lý quí-giá hơn hết mọi của-cài thế-gian Ì 
Chúa biết Giuda là kẻ đào-điên mà Chúa 
còn cho nó dự vào bằn-tính mình là cho 
chịu thịtcùng máu thánh người! Chúa 
thầy Giuda dẫn đường cho kẻ đến bất 
mình mà một lần nữa, Chúa còn dùng tiếng 
« con yêu dấu *, một tiếng rất thiêng-liêng 
đề gọi kẻ phản mình, 

« Thà nó chẳng sinh ra thì hơn " ! 
Lời nây, còn nặng hơn một lời tuyên-án, 
Ta có thê coi nó như một ý-chí của Chúa 
từ-bì muốn rắng sức cứu-vớt kẻ khốn nạn 
khinghí tới cái định- mệnh không thê 
tránh được. Giuda ghét Chúa, nhưng 
Chúa thì trái lại; ta không thấy một lúc 
nào Chúa không tô ra lòng thủy-chung 
với nó, không một lúc nào Chúa không tỏ 
ra thương-xót nó. Vì Đức Chúa Giâsu 
biết việc Giuda bán mình là việc cản-thiết 
cũng như sự hèn-yếu của PhiÌatồ, sự căm- 
hờn của Catpha, là việc cần-thiết cho cái 
chết của người.- Chúa biết Giuda phải 
làm việc y làm. Chúa không nguyền-rủa nó, 
cũng như người không nguyên-rủa đấm 
dân-chúng đã muốn giết người hay nguyền- 
rủa cái búa đã đóng đanh người — Chỉ 
một lời nói thất ra ở nơi miệng người, 
hầu cho cơn hãp-hối ghả-hôn được sớm 
kếtthúc ; «‹ Can hấy làm việc cơn định 
làm ›. 


4. 


Cái bí-mật của Giuda ràng buộc vào cái ˆ 


bí-mật của Ngôi Hai chuậc tội bằng nhiều 
nút vòng thất chặt. Nó sẽ còn mãi là bí- 
mật cho chứng ta. 

Những cái bí-mật ấy chính lại là một 
hình bóng ấm-chỉ mật hiện-thực siêu-nhiên 
vô cùng trong-dại. 

Đó là Đức Chúa Giâau không những 
đã bị phản-bội, người còn bị người ta bán 
dị như bán một con bê cho người đồ-t. 
Như một con bê vô-tội, người đồ-t£ đem 
ra mồ cất, bán lại cho những người mua 
lễ và phân-phát từng miếng cho những kẻ 


ham thích ăn thị Chính thây ca thượng- . 


phầm Caipha, trong suốt cả dời ông, chắc 
chưa bao giờ có dịp được dâng-hiển một 
vật thiêu-ginh lớn lao như vậy. Từ hai 
ngàn năm nay, các người công-giáo trong 
khấp hoàn-cầu đã từng nuôi sống mình bằng 
vật thiêu-sinh ấy, và mầu-nhiệm thay LÍ vật 


thiêu«s¿¡nh ấy đến nay hãy còn nguyên-vẹn - 


và những k* cìng ăn vào thì càng thấy 
đói và càng thấy khát-khao, 


Giuda đã vả-tình bán cho nhân-loại một - 


vật thiêu-sinh vô-giá thiên-hạ trông đợi từ 
muôn thuở, và chính vật thiêu-sình ấy là 
lẽ sống và là sự sống của nhân-logi. 

Giuda đã vô-tình thực-hiện một kế-hoạch 
của Thiên-Chúa đã trù-định từ trước vô 


cùng. 


3 





N‹uớn BỞI thường sống về những khi lo-lắng, cần-khổ, mà 
chết về những lúc sung-sưởng, vên-nhản,— Lễ ấy rất rõ, mà người đời 
không biết sợ, tà bởi không chịu xét đến nơi. 
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GIÁO-DUC 





MỸ-THUẬT 


TẠI GÁC GẤP TRUNG, TIÊU-HỌC 


N›y mỹ-thuật Việt-Nam từ xưa đến nay 
van không thề so bước ngang hàng với 
các nước văn-minh khác trên thế-giới. 
Nguyên-do, người Việt Nam không có 
một ký-thuật hội-họa thuần-túy phát-sinh 
từ nhu-cầu và tâm-Ìý dân-tộc. 
— Trước ngày vua Gia-Long giao hoàng- 
tử Cảnh cho ông BĐá-Ða-Lậc dem sang 
Pháp, nên mỹ-thuật ViệtNam cũng như 
teàn-bộ văn-hóa thời đó gôm văn-chương, 
thica, âm-nhạc, hội-họa, kịch-nghậ, đều 
bị anh-hường trực-tiếp của nền văn-hóa 
TrungHoa. Người Việ-Nam đã phải 
dùng ký-thuật thủy-mạc (Lavis — to paint 
without coulors) của người Tàu đề diễn- 
ta những rung-cam của nội-tầm mình, 
“Về sau, khí người Pháp đã dồ-hệ 
Việt-Nam, nền văn-hóa ta bất đầu chuyên- 
hưởng. Mọi người quay sang học chữ 
Quốc-ngữ, trangsức theo kiu Tây- 
phương. Những tư-tưởng, văn-minh Âu. 
tây bất đầu trần vào xứ ta. Lúc ấy, nên 
mỹ-thuật Việt-Nam cũng tự cởi bỏ lốp vỏ 


TỪ-QUYÊN ĐẶNG-VĂN-NHẢM 


cũ, khoác lên mình bậ áo mớt, hướng theo 
ký-thuật hội-hoa tây-phương. 

Hơn nữa, ngay từ lúc phôithai, dưới 
thời phong-kiển, nên mỹ-thuật — hay nói rõ 
hơn nên hội-họa Việt-Nam — đã gặp nhiều 
trở-ngai, ngăn bước tiến. Nó bị mọi người, 
mọi tầng-lớp dân-chúng coi như là một môn 
giải-trí thanh-nhã đặc-biệt dành riêng cho 
lớp người giàu sang, phú-quí trong xâ- 
hội. Và hề nói dến một người tríthức, 
phong-lưu tức phai nói đến những điều: 
kiện tối-thiều như : cảm, kỳ, thị, họa... 

Người họa thời ấy không ÿ-thức rõ- 
ràng dược trách-nhiệm phục-vụ nhân-sinh 
của mình, của nghệ-thuật mà mình phụng-sự. 

Sóng dưới thời đế-chế, với quan-niệm : 
quần xử thần từ, thân bất œ bất 
trung ›, với thành-kiến vua là con trời sa 
xuống trị-vì muôn họ, ngườ. họasï Việt: 
Nam cũng như toàn-thê sĩ-phu trong nước, 
lớp người lãnh-đạo quản-chúng, đều cúi 
đầu, nham mặt, trô hết tài-năng thiên-phú 
đề phụrng-sự cho ngai vàng, dê môi-giới 
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lầm từng thêm uy‹tÍn địa-vị đệc-tôn của nhà 
vua trong đân-gian. 

Điều này, chẳng cứ gì ở Việt Nam, ở 

“Đông mới có ; mà ngay ở Âu-Châu 
thời đó cũng vậy. Bằng cớ là bên những bức 
chân.dung Tần-Thì-Hoàng, Hán-Cao-Tề, 
những sắng-tác-phâm lưu-trừử trong cung- 
điện kiến-trúc huy-hoàng của nhà vua, còn 
có những tượng-hình Sésostris ÏÏI, Ramsèa 
II Ai-Cập, Vénus Hy-lạp. Và nhà danh. 
họa Tây‹-ba-Nha là Diego Rodrguez de 
silva y Velasquez (5/6/1599 — 6/8/1660) 
tiêu-biều cho các họaaï thời bãy giờ đá 
coi việc làm ã T là một Ìý-tường cao-siêu đẹp- 
đề. Ông ta đã về chân. dung vua, vợ vua, 
con vua và cả con chó của Nhà vua nuôi 
nữa. Hiện giờ, ở viện-bảo-tằng Louvre cồn 
trừ những tấcsphầm quí-giá này : chân- 
dung hồi còn nhỏ của Marguerite, của 
Philippe [V lúc về già ; con chó của nhà 
vua trong bức tranh In Nain; Den Au. 
tomo Ìlanglai, và trong bức Lá Nhain 
(musée du Prado, Madrid), 

Tám lại, dưới thời quân-chủ, tất cả văn. 
nghệsï đông-tây đều là những cái khung 
vững-chải đề lồng những bức tranh đế-chể, 
Hự quan-niệm đó là lýtưởng và phụng- 
sự cách say-sưa, sungsưởng. Ho đã nhất 
mình và nghệ-thuật vào trong thấp ngà và 
vò-tình đã bỏ rơi đám đông quần-chúng, 
nghèo đói, khốn-khồ quanh mình. 

Đến sau, theo trào-]ưu tiến-hóa của nhân- 
loại, nền quân-chủ chuyên-chế (la monar- 
chie absolue) bị lung-]ay và sụp-đồ, đám 
văn-nghệ-sĩ nầy, trọng số có họa-ĩ, đâm 

ra bơ-v, lạc-lõng, mất mục-dích phụng- 
sự lý-tưởng, 

Họ quay xuống nhìn đám nhân-dân, Đám 
_ nầy nghàa-đói, tay làm hàm nhai, không 
đủ khả-năng đề nuôi sống, cung-phụng họ. 

Hạ thấtvọng vã cuối cùng phải sống 
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-'* 
bấm vào giai-cấp phong-lưu, đủ c Hạ 
lại sángtác đề phụngsự, làm thỏa-mắn 


thú-nh, dục-vọng của giai-ceấp này. 
Thế là, tác-dụng phụng-sự nhân-sinh của 


_mỹ-thuật, của hội-họa mất hết cả l 


Những kẻ giàu sang thì coi là một trò 
chơi giải-trí. Những kẻ nghèo thì không 
thiết đến, vì không có lợi gì trong việc 
mưa-sinh vất-vã hãng ngày. 

Hội-họa bị bỏ rơi. Những kẻ làm việc - 
cho hội-họa thấy nghề mình bạc-bềo cũng. 
tìm đường xa lánh, thoấtlÌy. Hiện giờ, 
nói đến nghề vẽ, học vế là người ta thêm 
ngay vào đấy một câu « vời | +, và hất 
một thở dài chấn-nàn, 

Nhìn sâu vào thực-trạng tính-thần hiều- 
biết của dân-chúng Việt-Nam hiện giờ, 
người ta rất lấy làm ái-ngại khi thấy ít ngườ% 
có một kiến-thức sâu-ắc về vẫn-đề mỹ- 
thuật. [rong khi đó, dân-chúng các nước 
láng - giềng như Tàu, Nhậ, Ẩn-dđệ, 
v.y... dù là chỉ có trình-độ học-vấn phô- 
thông, họ vẫn có thề mính-đàm xác-luận 
về mỹ-thuật. 


x 


Ở Việt-Nam, tuy rằng chuyên-khoa hội- 
họa đã có ghi trong chương-trình giáo-dục 
từ lâu, song kếtquà vẫn chỉ là con số 
không to-tất ở các cấp trung, trều-học. 
Hơn nữa, lại còn làm cho người ta có - 
quan-niệm #ai-lạc là « phải có hoa lew 
mới có thề vẽ được | › 

Nguyên - do tại thiếu phương - pháp 
hướng dẫn chuyên-môn. 

Người ta khòng chối-cái rẵng phầa 
nhiều trẻ em đều tỏ ra thích vẽ, thích hát 
trước khi biết học, Nếu trong tay có cục 
phấn nhỏ thì việc trước tiên của đứa bé là 
vẽ xuống gạch, lên tường một hình người 
ngây-ngồ. kệch-cởm, hay hình con gà, con. 


x7 TT Hi: 


\ GIÁO.DỤC MỸ-THUẬT- 


"“ 
- trùng con dể v,v.. Tuy về không tm 
hình, song nó vẫn =äm thấy thích-thú, 
sung-sướng, cười như nắc-n¿ khi đá noàn- 
thành ý muốn, Nhưng khi cấp sách đến 
trờng, ngay tử ngày còn ngồi ly-láo ở lớp 
năm đề nhờ cô giáo hỈ mũi, hoặc khác 
hè, cho đến khi lớn lên đến lớp nhất cuối 
— mằm tiềnhọc, những đứa trẻ ấy cũng 
- không thuthái được gì hơn nứa cả. Hằng 
tuần, cứ đến giờ hộihọa thầy hoặc cô 
giáo lại đem ra một tĩnh-vật khô-khan như 
cái hộp phấn, cái ngăn kéo, cái tô, cát chén, 
cái bình đề cho bọn học-trò mặc tình ngắm- 
nghía, mặc tình mài bút chì và tầy giấy 
cha đến rách thì thôi Ngoài tà chúng 
không biết gì về phương- pện: về € ích-lợi 
của mồn-học, 

Thiểu phương-pháp đề về có tiến-bộ, 
lại không biết ích-ợi của môn học, 
người học-sinh cầng ngày càng chấn, 
Người học trò càng yêu mỹ-thuật bao nhiêu 
càng thất-vọng bấy nhiêu, khi thấy trước 
mắt mình, vòm trời mỹ-thuật trở nền xa- 
xôi, khó khăn và màu sắc u-ấám quá Ì 

Họ nãn lòng và yên trí tin theo luận- 
điệu « có hoa lau mới về được › đề tự 
an-li mình không phải vì bất tài mà chỉ 


- _vì không có khiếu lrởi cho. 


Lân đến trung-học, chuyên-khoa hội-họa 
đá cỏ giáo-sư chuyên-môn đầm-nhiệm, song 
hầu hết các cán-bộ giáo-dục mỹ-thuật này 
văn không làm gì hơn cấc giáo-viên tiều- 
học. Một là vì thiếu phương-tiện, hai là 
tại các chủ trường quan-niệm cách dễ-dấi, 
thêm giờ này đề học trò nó « vui học », 

Vì vậy, nên đến giờ hội-họa là hầu hết 
học-sinh đều hí-hững coi như là giờ... giải- 
trí ! Họ lợi-dụng giờ này đề đùa trên giấy 
trắng, đề đếnh cờ « ca-rô +. Hoặc có vài 
ông học-trò ngỗ-nghịch hơn, đút sách túi 


quần, lên ra ngoài trường trốn học. Mấy. 
em học-trò gái cũng vậy, Họ không tha. - 
thiết vớt giờ mỹ-thuật, lề ra họ rất căn đề 
ứng-dụng vào đời sốag thực tế sau này. 

Về sau, nếu lớp người ấy rời Trung-học 
trở về làm giáo-viên thì họ lại dạy theo 
lề-lối cũ. Bồn cũ ấy cứ được soạn đi soạn 
lại mãi cho đến khi tình-yêu mỹ-thuật sề 
chết hân trong lòng người Việt-Nam chăng ? 

Lỗi ấy tại dâu ? 

Cð-nhiên là tại thiếu phương-phấp hướng- 
dẫn. Tình-yêu mỹ-thuật cồ-truyền của dân- 
tộc Việt-Nam không được khơi-dậy đúng 
mức,. 

Còn gì thú-vị cho bằng khi học hội-họa 
đề phân-tích được màu säœcủa thiên-nhiên, 
dường cong của tạo-hóa và cấu-tạo được 
một cảnh-vật xinh-tươi theo ý mình muốn 
lên trên giấy, bằng màu. 

Còn gì say-sưa hơn khi học hội-họa đề 
tìm hiều được lịch-trình tiến-triền của nền 
mỹ-thuật thế-giới, phân-biệt được những 
đặc-tính, cái hay cái đẹp của các họa- 
phái dương thời. 

Họa-pháilậphề (cubisme) do Picasso 
chủ-trương ra sao ? Họa-phái siêu-thực 
(surrêaÌisme) chủ-trương ra sao? Và họa- 
phải vô hình-dung (non-Íugurisme) đang 
này sinh ở Pháp chủ-trương thể nào ? 

“Đến khí vào phòng triền-lắm xem tranh, 
đôi mất to đen lay-lấy lúc nào cũng như soi 
mái tìm tồi trên gương mặt sáng-sủa của 
lớp người dang lền kia sẽ không cồn bở. 
ngỡ, ngạc-nhiên nữa. 

Có như thế, giờ hộihọa mới khâng 
còn là giờ giải-trí, đánh cờ « ca-rô + Ì 

Muẩn đạt được mục-dích này, trước tiên 
môn họa phải được mọi trường, mọi người 
b#ữu-trách coi như là một môn học quan- : 
trọng không kém các môn khác. Các giáo- 
sự phải thay đồi phương-pháp, hướng-dẫn 
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+ 
l 
cho linh-động hơn, cho họcsinh thấy rõ 
sự ích-lợi thiếtthực của môn học nầy, 
tác-dụng phục-vụ nhân-ainh cao-quí của nó, 


Phân phương-pháp căn-cứ trên hai chính. 


điểm : 

[) Lý-thuyết (giần-dị, rõ-ràng). 

2) Thực-hành (nhiều đề-ài¡ linh-động): 

Trên phần lýthuyết, giúp học-sinh tài- 
liệu, kiển-thức đề họ có thề làm bài bình. 
luận về những tác-phâm hay tấc-giả 
đương thời nào đó, 

Về phần thực-hành, giúp học-sinh khơi 
nguồn tưởngtượng, rung-‹cam mãnh-liệt 
với thực-tể, giúp kỹ-thuật chuyên-môn 
đề sáng-tạo những tácphầm nhỏ hợp với 
tình-thân của giới họ. Và thường xuyên 
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tồ-chức những phàng triền-lãm tranh-anh. 
họcsinh đề thúc-đầy, khuyểnkhích hạ - 
trau-giồi nghệ-thuật, mỡ cho họ thấy một 
chân trời bừng sáng của hội-họa. 

Ờ đây, chúug tôi không dám có cao-veng 
mong cho tấtcả học-sinh trung, tiều-học 
sau này sẽ thành họa-ĩ. Việc ấy đã có 
trường mỹ-thuật. Chúng tôi chỉ hy-vọng, 
sau khirời ghế nhà trưởng với ít hiều. 
biết thông-thườug về mỹ-thuật, hạc-sinh 
Việt-Nam sẽ là những mảnh đất tốt, sẽ 
là những người làm vườn gương-mẫu Ìo 
nuôi-nầng, săn-sóc cho câu hoa mú-thuái 
đơm nhiều bông đẹp, ngất hương thơm. 

HỆ < 5: 
TỪ-QUYÊN BĂNG-VÁN-NHẦM 








f Thế nòo là đại-trượng-phu. 


Cảnh- Xuân hải Mạnh- Từ : 


— Mỗi lần Công-lồn Diền, Chương-Nghị nồi cơn thịnh-nộ đi đụthuyết thì các 


chư-hầu thảu đều rưn sợ, không ai dám ho-he tranh-giành gì nữa. Nạn binh-đao 
đầu tránh hải nà thiên-hạ được hưởng thái-bình, Như thể, hai người trên cá thê 


là đại trượng-phu không 2 
Munh-lử đáp : 


— Gọi hai người ấu là đạt-trượng-phu thể nào được ! Á-dua, xiêm-njnh, 


bớt -` 
gọí 


lựa 


Ú, chiều làng người đề có quuền-thế, thái-độ của hai người ấu là thái-độ của bọn tù- 
thiếp, lúc nào cũng sẵn-sàng đề cha người ta sai bảo. Đạf-trượng-phu đâu có thế ! 
Đại-trượng-phu có lâm-địa chí-công, giống như cái nhà rộng lớn trong thiên-hạ ; 


hành-0i cần-lrọng, mực-thước như giữ ngôi chinh trong thiên-hạ ; oiệc làm đường- 
hoàng, quang-minh như đt! giữa đại-Ìệ trong thiên-hạ. Lúc đẩc-ehí thì đem thi-hành cái 
sở-đắc, cái thôn-ngoan cho mọi người nhờ ; lúc bất đắc-chí thì cũng an-nhiên giữ 0ững 
cái hau, cái giỏi của mình. Giàu sang khảng làm mất được cái lâm, nghèo khé 


không biến đồi được cái lết, 0á-lực không làm nhục được đái cẰí... có được như thể 
mới gọi là đạl-rượng-pha. 
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CA-DAO VỚI DÂN-TỘC 


ai cũng phải thừa-nhận 
tắnh-cách đồng-nhứt của 
dầntộc, từ vắn-chương 
đến phong-tục, trong lãnh- 
vực cũng như ở tnh. 
thần. Ca-dao là một phương-tiện tuyên. 
truyền, một thề-thức liên-lạc, vượt tất ca đèo 
ải núi sông, qua suốt ca thời-gian triều-dại, 
Trải qua tất ca chướng-ngại vật-chất và vô- 
hình, ca-dao di sát theo gót nam-tiến và có 
khi tung bay ra hài-ngoại lần-bang. 

Trước hơn hết, ca-dao là chiếc xe chờ 
ngôn-ngứ từ Bắc vào Nam ; như tiếng 
« Ô ›, tiếng « môm ›, hai tiếng thò-ngữ 
ở Bắc và ở Trung chỉ có lưu-truyền trong 
hai câu ca-dao miền Nam, mà không hà 
đó! : 

— Lạng che sương đầu qườn cũnE 
lọng, 

Cái (Cô ) bị! uàng đầu lrọng cũng tô ). 

— lMội lrăm ông chú không Ìa, 

La 0ì mậi nỗi mụ 0 nó mồm }, 

Những trtưởng phô-thông, phán-ành 
Lhía-cạnh của dân-tộc-tÍnh, cũng nương theo 





à, Â TÙNG học-hỏi ca-dao,. 


THUẢN.PHONG 


giọng lanh-lót mà truyền thẳng vào Nam. 
Chẳng hạn câu ca-dao ở Đắc : 

Chim quuên xuống suối ăn lrùng, 
Ảnh hùng lớ 0ận lên từng đổi than. 

chuyên vào Nam thành câu : 

Chìm quyên xuống suối kiếm mài, 
Thấu anh lao-khò đứng ngồi hông tiên: 
Có những cầu di ngang qua thời-gian 

suốt Đắc, Trung, Nam, mà vân còn nguyên 
Vẹn : 
— Giá đưa câu tải tề lrời, 
Ran răm ở lại chịu lời đẳng cau, 

— Chiều chiều lại nhớ chiều chiều, 
Nhớ người đầu gấm Rhăn điều uải 0ai. 

— (Chiều chiều lại nhớ chiều chiều, 
Bâng-khuâng nhớ mợ chín chiều ruội 

đầu, 
Chủ-yếu và thông-dụng nhứt là cầu cô- 
vô doàn-kết : 

Mội câu làm chẳng nên non, 

Ba câu giụm (chụm) lại nên hàn núi 
C0, 

Ngoài nzôn-ngữ và tư-tường, ca-dao 
văn cồn chứng mình được sự dồng-nhứt - 
tong thê-cách hành-văn, trong phương- - 
pháp diển-ä. Câu trong Nam người bạn - 
biền hát ở ngoài khơi hàn Phú.Quấc : 
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Tháng giêng là tháng ăn chơi, 
Ảnh đi nằm bái hàn Khơi mệt mình. 


. pêu không phải vì truyền-thống đồng-nhứt, 


có lế nào ngâu-nhiên mà trùng với cÂu ca- 
dao ở đồng quê sông Nhị-Hà : 
Tháng giêng là tháng ăn chơi, 
Tháng hai lrồng đậu, trồng khoai, 
1 lrồng cà... 
Bài nây không nhằm mục-dích chứng-minh 
sự thống-nhứt xứ-sở, Mật ít thí-dụ dẫn- 
chứng, chỉ mong thanh-minh trước rằng 
bài nây không có dụng-tâm phâẩn-biệt địa: 
phương, dưới một đầu đề thâu-hẹp. Đầu 
đề sở-dĩ thâu hẹp vì vấn-đề quá ư to rộng 
mà nhứt là vì quan-niệm dân-tộc vẫn đỗng- 
nhứt về vấn-đề, dầu cho xét ca-dao ở 
Ìru-vựe sông Hồng, xét câu hò mái đầy ở 
mặt sông FÏtrơng, hay là xét câu huê-tìuh 
trong giòng sông Cửu. Vậy thâu hẹp vấn- 
đề ở trong khung-canh miền Nam tựư- 
trong không có dụng-ý phân ranh hạn giớp 
mà trấi lại, có tấc-dụng điền-hình cho khắp 
cả dân-tộc từ Bắc chí Nam. Phương-cht, 
ử hãi Hoàng-ngọc- Phách trong bài diễn-văn 
tđọc tại Hội Trí- [ri Nam-Định ngày |4-|0- 
J923 và Phạm-Quỳnh trong bài diễn-văn 
đặt tạ Hội Địa-Dư Hà-Nội ngày li ` 
I929, dẫn đến Hoa-Bẫng Hoàng-thúc- Trâm 
trong quyền « [ần- lộ ›- Tĩnh trong Ca-dao *, 
đã nhiêu lần ca-dao ngoài Bắc dược nghiên- 
cứu trình-bày, được rộng-rãi phồ-biến khắp 


- nước ; trong lúc ãy, ca-dao miền Nam chỉ 


vs Ă 


được hát, hồ trong cảnh đồng rộng sông 
đài, chưa có dịp phô-trương giớ)-thiệu, - 
DUYÊN GẶP.GỞ 

Cùng một dân-tộc, cùng một huyết-thống. 
cùng một tâm-hôn, nên ở Đàng Ngoài hay 
ở Đàng Trong, người Việt chúng ta bao 


giờ cũng vần là người Việt : 


BÁCH-KHOA_ 


Tới đâu chẳng hát thì hò, 
Chẳng phải con cò ngóng cô mà nghe. 
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Vì yêu đời mà vừa làm vừa hát; vừa 
làm vừa hát đề càng yêu đời. Từ xưa và 
từ Nam chỉ Bác, hát gắn liền với cuộc đời, 
hát là một điều-kiện sanh-sống, — sanh- 
sống tập-doàn : tước hơn hết, hát là duyên _ 
§Ät-gỡ. 





Trên chiếu lu: hay trường kỷ, ngoài điểu 
thuốc miếng trâu bên chung trà chén rượu, 
những nhà trí-thức kết duyễn tao.ngộ bằng 
câu phú cầu thơ. 
lấy trời làm nhà, lấy nước làm chiếu, chào 


Kẻ chân lãm tay bùn 


hỏi nhau bằng tiếng hát, câu hò và cứ 
hát hò mà kết duyên hội-ngộ, 

Trên khúc sông rộng trời khuya, một anh 
trạo-phu thả chèo theo nước, lòng những 
lâng-|lâng theo ngọn thủy-triểu, kháp-khởi 
như những chòm sao nháy trên chín từng 
mầy, rộn-rực như các vừng lửa đốm hat 
bân mé rạch, |hông thế nào mà chẳng cất 
tiếng lên hò, nhứt là khi nhìn thấy một 


| 


ì 
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đm đen linh-dính thà trước mặt, sắp khuất 
dạng bên do: : 
Bớ chiếc thuyền loan ! 
Khoan bhoan ngới mái, 
Đặng dâu lỏ một hai lời phải trái nghe 
(hơi. 

Dầu chưa phải một nòi tình, nhưng vẫn 
` người đồng-điệu, khách thương-hồ cũng 
sẵn-sằng tao-ngộ gầy duyên, 
đối lại : 

Bá vhiếc ghe sau I 

Chào mau, em đợi, 

Kẻo khỏi khúc sông nầu, bờ bụi lổi-4ăm. 
_Thélà duyên gặp-gỡ đã gầy dầu. 

Có khi duyên gặp-gớ bắt dầu một cách, 
khác. 

Đây là trường-hợp một cô thương-nữ 
đêm khuya sông vắng, lẻ-loi một gái một 
thuyền, muốn tìm một bạn đường cho giải 
muộn, lãnh-lót hát lên đánh thức cô-bác 
anh-em : 

Gió đưa con buồn ngủ lên bè, 
Đàng cha nó xuổng nó rờ mắt lôi ! 
Thiên-hạ đã thức và âm-thầm thồn-thức 

vì câu hò có duyên ; đề đáp lại tiếng ho. 
hen tăng-hẳng trên bờ và đề trêu-ghẹo cÁc 
anh trai đồng-điệu, chị lái đò nối tiếng hò 
lên : 


thang-dung 


Đời phải đời thạnh-trị, 
Cuộc phải cuộc uăn-minh, 
Kìa là gió mát trăng thính, 
Biết đâu nhơn-đạo hàu lình cho 0ui 2 
Quả-nhiên, trên bờ có khách đồng-điệu 
ứng tiếng hò lên đáp lại : 
Thùng thùng † đá nói một câu, 
Đâu anh chầu nửa chục, 
Hề là gạn đục, 
Thì phải láng trong ; 
È, cho miệng chẳng ¡n lòng, 
Chó thuuền-quuên sánh uới anh-hùng 
mới xuê, 


Thì chàng « anh hùng › này tức-khăc, 
hoặc là thả bộ trên bờ sông, hoặc là bơi 
xuống theo cô lái, đối đấp cha phỉ tình 
đồng-diệu, thỏa duyên tao-phùng. 

Duyên gặp-gỡ đá gây mối xong, tiếp 
theo là một cuộc đối-dáp, cạn đục lỏng 
trong, thử lòng dua trí. 

Anh dò đã sghe « người nghĩa › cất 
tiếng vọng lại « Bé chiếc ghe sau | chàa 
mau em đợi », là anh rán hết nước chèo 
theo, mệng hà với : 

Thuyền em đã nhẹ 
Chèo lẹ khôn theo ! 

Khu yên em kới mái, khaan lèo chờ anẰ f 

Cô lái trước doi không lẽ hẹp-hòi mà 
không đáp lạ: : 

Đáu đã chào lợi 
Đặng chờ người Iri-kỦ, 

Gặp mặt chuuên trò cho phi ước-mơ. 

Cô lái dã gây đầu, anh đồ cố-nhiềm 
vội buộc : 

Báng-khuâng bál-ngái 
Nghe em hái hữu fnh, 

Căn- duyên liền -định khiến đôi-đứa 

mình gặp nhan. 

Từ bây giờ là bất đầu cuộc thí tài. Câ 
gái hát lên một câu đối từ-ngữ, lầy tiếng 
của thợ mộc mà ướm tình : 

Chàng đừng có láng trong gạn đục, 

Thiếp giao lình bằng thằng như cưa, 

Giữ cho trạn nghĩa sau xưa, 

Cũng như anh thợ mộc liệu 0ừa tập- 

luôn, 

Ảnh dò bất buộc phải đáp lại thee 
phương-phấp mỹ-tử ãy› dùng tiếng thuật- 
ngữ của thợ dệt tơ ; 

Ảnh dốc kén tho đặng một người 

lim chỉ; 

Nền chí lâm cho phỉ lác.tơ 

Bởi oầu anh mới tước mơ, 
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Cũng như người đại lụa giữ hè môỗi- 
manh. 
C2 lái tiếp-tục đếi-ngữ, dàng những vật 
]lÊnghi trong dám cưới : 
Chim chìa-vôi bau ngang đám thuốc 
Cá bá-trâu lái tuốt mương cau 
Đâu anh đối thử cha mau Ì 
Em đâu chịu khó đứng hầu lóng nghe. 
Ảnh đò khéo hơn, dùng những tiếng 
trong bếp, hòa lần những tiếng văn-phòng, 
nguụ-ý hợp-hòa hôn-phếi : 
Nước chanh-giẫy rưới ào mắm mực, 
Rau mũi:viết trộn lộn giấm son, 
Bốn mùi hiệp lại càng ngon, 
Cũng như qua gần hậu, chẳng càn nhớ 
lrông. 
Câ lái chưa chịu, sang qua nghề hạ-bạc 
CÓ ý mÌa-maI : 
Quần lùng đáy đ! đâu xớ-rỡ, 
Áo rách te nói chuyện bốc-chài, 


-...............- 
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Thế-gian em thấu thường hoài, 
Hỗ ăn được cá, lính bài bỏ nơm. 
Anh đò đáp bằng nghề cung ná phỏng~ 
đối : | 
Cơn ngộ nạn giò run bây bầy — - 
Lúc giựl-giàng chạu lịa băng cung, 
[/lệc đời nói chẳng hau cùng, 
Đặng chỉm bẻ ná, anh chẳng dùng 0ậu: 
đâu. 
Cô lái trở về vườn quê, ví mình với _ 
trái hạnh, biều-hiệu đức vẹn toần : 
Thân em như trái hạnh 
lành rạnh đang tròn, 


dẫu sương dầm, nắng dấi, khâng mòm 
liết xuân - 


Ảnh đò liên hóa thân thành con chỉm 
đề đáp gần thứ trái cây tiêu-biều che dức- - 
hạnh ấy : 

Thân anh như con én 
Láa-lén trên nhành, 

Muốn kề trái hạnh, chẳng đành bau xa. 

Đá cao-rao mình là gái tiếc-hạnh, không 
lê đành cho én dựa oanh kề, nên cô lá: 
biển ra một thứ hoa, tượng-trưng cho dức 
thanh-khiết : 

Thân em như bỏng bưởi lrắng ròng, 

_ Tuu mài lhem nức mũi, mà lòng sạch 
lrong. 

Hoa bưởi đã đành tượngstrưng chơ 
thanh-khiết, nhưng chưa phi biệt lập một 
cối nhw Nhị-kiều trong chốn nhà vàng, mã 
trái lại vẫn bị chùm-gởi bám-vây, nên anh 
đò khéo hạ mình dấp lại : 

Qua tÌ Ñhư chùm-gởi đáp nhờ, 

Gá 0ô nhành bưởi nọ, đắng nhờ hưởng 

hơi. 

Nhận biết đã sơ-lở, cỗ lá vẫn đầ-cao 
giá-trị bản-ngã, vừa cảnh-cáo anh chàng, 
hất trớ : : 

Thiếp như mót cạm hoa hưởng : 

Thấu xinh mà rè đến, mắc đường chông 
gai, 


L 


quỉ linh còn có thần lnh hơn ; 


THUN.PHONG 


Ảnh đò tỏ ý cao-thượng, đáp : 
Qua cũng tỉ như cái hội sương, 
Rưới hoa hường cho lươi-lắn, 
Wì tiếc cánh hoa lành bị nắng héo khô. 
“Đã bất dầu đề-cao tài, hạnh và sắc mà 
vân bị chàng trai ăn qua, cô lái duy cồn có 
một nước là tự tôn mình lên một ngôi- 
vị thiêng-liêng cao cả, may ra được 
kẻ đối-thủ tôn-thờ : 

Thiếp như trái Phật-thủ khác gì 2 
Đẹp thì thấu đẹp, ẩn thì bhá ăn. 
Nhưng không ! Cuộc đời là một trường 

tương-đối : ma lĩnh còn có qui linh hơn ; 
thần vẫn 


- eòn kém thánh ; thánh há cao hơn tiên ? 


Tiên chưa dễ sánh cùng Phật ! Nhưng 
Đứng Thể-Tôn, dầu cho lình-thiêng hơn 
chúng-sanh vạn-vật, văn không thề lìa-tách 
cối đời : chỉnh có cõi đời mới cá chỗ cho 
Thế-tên « ngự-t ›. Ảnh trai mộc-mạc 
kia tự ví mình là chỗ ngự-tr của Thế-Tôn, 
là cán-bân của Đứng Chí-L¡ch Toàn-Giác 
ấy : 
Qua như cái quả-lử trên bàn, 
Đề chưng Phật4hủ nứng-oàng rem 
chơi Í 

Cô ơi ! cái chỉ-chỉ ấy của cô, cô cho là 
linh, là « Phật › ấy, thực-tế là món đồ 
đề trang-hoàng, đề chưng-diện, đề « xem 
chơi », nằm ì trên cái dĩa qua-tử : chuốt- 
ngót lời vàng mà treo cao giá ngọc, chỉ 
cho anh trai đồng chua nước mặn buụm 
miệng cười dài ? Đành rấng một mai nên 
lứa thành đôi, có « ông thánh + nào mà 
khỏi « lập trang thờ bà ›, nhưng giờ lịnh 
chưa gõ, thì cô mình châng qua là khăn- 
yếm thường-tnh. 

Thế mà cô vẫn đánh liều ngụy-biện, 
cồn cao giọng khoe lên : 

Thân em xét kŨ 
Cũng tỉ nhẹ đồng bạc đầu hình, 


Người người ai cũng muốn nhìn, 

Lăng-xăng đương buồi chợ, gởi mình 

0ào đâu 3 

Tài năng, nhan-sắc, đức-hạnh, linh-thiêng, 
những giá-trỊ cao nhứt ở dời đã hoá ra vô 
hiệu-lực đối với anh chàng tay lầm chơn 
bùn ; giờ cô chÏ cồn một hi-vọng cuỗi-cùng, 
một giá-trị thực-tễ, một miếng mồi ngon- 
lành là đông bạc, đồng bạc trắng đã vì nó 
mà chú tây den làm lụy biết bao khách 
má hồng | Trắm phần anh lái đò cùng phải 
theo luật * sáng đèn boa mắt ›, * trắng bạc 
đen lòng ° mà phải qui-hàng thúc-thủ, 
cô tưởng như thế. 

Lầm to L cái luật « hoàng kim hắc thể 
tâm », có đúng l dúng cho những người 
bất nghĩa. Còn anh chàng quê-mùa chất- 
phác, ăn chác mặc đầy, có tham tiền là 
tham đồng tiền « phải nghĩa *, đồng tiền 
mô hôi nước mất của mình làm ra, và cất 
ký đồng tiền của mình tromg chỗ chắc- 
chăn. Cho nên anh đối lạt : 

Thân qua xéi chắc 
Nhưtủ sất đề hờ. 
Góp thâu liền-bạc giấu-lờ, 


*“. 


§ 


Đồng nào phát nghĩa, anh được nhờ, 


cất 0ô. 
Thế là hất rôiCòn gì cao-quí mà khoe- 
khoang?Nân cô lái đò cứ im-lặng mà chào 
xuôi theo nước. Ảnh trai còn luyến-tiếc 
không muốncho dứt cuộc hát hò, nên trở 
lại « tấn-công › : 
Canh hãu còn huụa, 
Đàng 0ề thâm-thầm, 
Đôi ta xứng lắm, 
Như hép gặp đào. 


Hái chơi cho giải mưộn, lễ nào làm ngơ * ¿ 
Tiếc thay mãn nước tàn canh, bây gà ầ 


đồngthanh gấy sáng, giục-giá đôi bạn. 
phân-lìa. Cô gái cát tiếng lên tù-tạ : 
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DUYÊN HỘINGỘ TRONG CẢU HÒ MIỀN NAM 


- Đám lụn canh làn, 
Giả chàng ở lại, 
Ra uề hoằn-hoại, 
Luống những đau thương, 
Chào nhau cách mặt đôi đường, 
Dát câu hò hái, lo-lường bán buôn. 
Đề chấm dứt buồi tao-phùng, anh trai 
cũng hò theo một câu tạm biệt : 
Giá thề! hiu-hiu, 
Chín chiều ruột thắt, 
Nhìn sao bên Bắc, 
Nước mắt chảu bền Đồng, 
Ái xui chỉ cho 0ợ uợ chồng chồng, 
Không biết đâu uới đó, dâu tơ hồng có xe ? 
Cuộc gặp-gỡ giữa trai gái như trên đây là 
mốt sự việc thường-trực, diễn ra hãng ngày, 
hãng đêm, trên đồng, dưới sông, chung. 
quanh cối xay, cối giá, giữa đêm trăng, 
trong đêm tối, giữa một gấi một tai, 
gữa một dám người có thề gồm cả nam 
phụ lão ấu, trong hoàn-cảnh thiên ‹ nhiên 
theo nhịp sống thông-thường của đần-tộc. 
Hloàn-cành thiên nhiên sắp bày cho cuộc 
gặp-gỡ dượm sắeœmàu của đất nước ; dân. 
tộc không cho cuộc gặp-gỡ như thể là trái 
ngược với đạo-lýÿ luân-thường, tuy cầu 
châm-ngôn đã cấm: « Nam nữ thọ thọ bất 


thân ». Cầu nãy chẳng qna là một bàng rào 
thưa ngăn-dón hạng trí-thức và phú-hào, một 
thiều-số dễ bề trụy-lạc vì mảng ăn không 
ngồi rồi. Sanh-hoạt trong nông-thôn, công- 
tắc ở nơi đồng-áng, dã khồng phân rẽ gái - 
trai, mà trái lại, luôn luôn đoàn-tụ, đoần-tụ - 
trong một tinh-thần tương-ượ, tương-thân, 
trêu mệt thừa đất màu-mớ lành-mạnh : 
không có một cầu ca-dao thô-tục lưu-manh, 
chỉ toàn là những câu thanh-tao đạo- ý ; đó 
là một bằng-chứng hùng-hồn làm chứng _ 
cho tính-thần lành-mạnh của gấi trai - 
thôn-quê, làm chứng cho những cuộc ấp” 
gở duyên-vị nồng-nàn, mà không có mày- l 
thay ngụy-tà tội-lÖ¡. | 

Èi-ẨM tin ha, sát PHONG 


Giới thiệu sóch ï Giới thiệu sách mới | 


Ó Chúng tôi vừa nhận được uyền + An 
SỬ VN, Ì  œ PHẠM-HOÀN 

một nhóm giáo-sư biên-soạñ, ˆ dò VN: " 
bản Tán-VWệl gới tặng. Đáy là quyền đầu 
trong bộ sách giáo-khoa viết cho học-sinh 
người tự-học, viết 
lo pPEofE pháp mới nhất và tiến-bộ nhất 
* họcsử đề làm sử *, * học sử đề tỉn ở 
sức sống phi(hường của nồi giống và sự 
vươn tới của loâi người *. nhiều bài bà. 
,Ích và lự-thú : thêm phụ-bên, bài hát * Ðí 
lẹ( đền Hàng +. Giá 35 d. 

B.K. TC: co nợ), can lÃno ha cdlePEOE. cùng bạn đọc. 





# CŨNG LÀ KHÔI-HÀI. 


Wua Louis XI thường chuuện-trồ thân-mệt oới quần-thần, 

Mật hêm nhà oua cao-hứng truuền bảo mội nhóm các quan : 

— i-quuền la không có giớt-hạn oà không một a( dám trái Ú la. Chẳng hạn, 
(a truyền cho ai gieo mình xuống sông, Rẻ ấu phải lập-lức luân lệnh, không được hỏi- 


han lâithôi gì hết. 


Đúát lời, nhà oua đưa mắt nhìn quanh một lượt, Triều-lình tm phăng-phấc, 


trong khì ấu, quận công DE GUISP tóns+ên ra 


— Quản-Công đi đâu đó à 
— Thưa, lôi đi học bơi. 
Nhà oua phá lên cười, 


người la Rẻ lại 
“Weroo — 5é 


Nhà uua liền hỏi : 


Còn thái. đệ của triều-đình lác ẩụ ra sao, không thấu 


WW ® 


CHÚT LÒNG 


Gởi tặng NGUYÊN-HỨU-LỘC sà BÙI.Đ.ĂNG HÀ.PHAN 





Dưới thời V.M, Quách-Tấa tranh-đấu trou¿ hì+: ngũ « Mặt trận quấc-via 
liên-minh bài Cộng » tại liên kha 5, sất cánỔ với Đoàn-đức-Thoan, Nguyễn- 
hứu- Lộc. 

Năm 1950, tầ-chức bị vớ,„ thi-sƒ bị bát, Cuối năm ấy, được phóng-thích, ông 
về làm ruộng ở quế. Trong thời gian đó, ông có viết lặng nhứng chiến-hữu bài 
« Chút lòng ». . ‹ 

Cuối 952, Đoàn-đức-Thoan, Nguyễn-hữu-Lậc, Võ-minh-Vinh bị Việt-Cộng 
sát-hại ở Gò Rộng (Biah-Ðịnh), + Chút lòng › ấy mới được trao tới tay Giáa-sư 
Bùi-Đặng Hà-Phan trong thời gian ng dây bị quản-thúc ở Sơn (Bình-dịnh) 
cùng với một ít anh em. Hà-Phan nức-nở họa-vận lụ trước khì ông chết ở xứ 
dừa (I953) như ông đã tiến doán. 





Tù phen biền mộng khép trắng song, 
Nửa mẫu 0ườn quẻ tạm náu lòng. 
_Đi đứng luống thương đường lái liẹp, 
Ăn nằm đám phụ nước non chung, 
Mười phương tỉn-từc chữn hờ-hững, 
Ba kiếp băn-chương bứt ngại-ngùng. 
Bạn-tác 0í thương lình gốp-uð 
Đừng đem mâu rảng đọ nghỉ-dung, 


QUÁCH.TẤẮN 


Họa vận 


Thời xanh lồng-lộng đọn khung song 
Đàu mảnh oườn con, bál-ngát lòng... 
Trúng nước mai chiều thơ-mộng (lẹp 
Đầu 0ơi. nhân-thế hận-sầu chung 
Máu trôi ngày tháng tình lơ-lừng ; 
Bướim lạc hồn hoa ý ngại-ngùng. 
Chỉ sợ rắng màu ngàu gặp-gỡ : l 
Hương-lình đâu nữa ngắt hoa-dung, 
Trung-lương 1952 
BÙI-ĐẶNG HÀ-PHAN 
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CHUYÊN VỀ QUÊ TÔI... 


Thán-lắng các học-sinh của lói đề kiừ-niệm mái mùa du-ngoạn... 


() È lôi đấu : ngõ buồn phơi cất trằng, 
Nung chiều lên xóm nhỏ đệt có-liêu... 
Chiến-chỉnh tưa còn ghỉ nết tiêu-điều. 
Lông mẹ héo bên nong tằm xơ-xúc... 


(ÌUÊ túi đầu : lờu tranh ngồi râi-rác. 

Máu quê-hương thanh-đạm dưới lrăng đê. 
Vườn qguê-hương ghi lại phút ẻm-đềm : 

Nồi khoai luộc ngái thơm tịnh đất nước.., 


(ÌUẺ tôi đấu : áo nân đà bạc thếch 
Màu đùu-Iranh của bao bác nông-phu 
Tháng năm qua, đưa những bước cần-củ 
(ho luống đất lại chồi lên mầm sống... 


()U£ si đấu : tóc xanh chờ ấp mộng 
Thanh-bình đây, tràn ngập cả hồn trai. 
Đát lành ơi ! Trời rộng oới sông dài, 

_ Tình lúa mới, nởi duyên trăng muôn. thuở... 


();¿ lôi đấu : lễng hò bang Irong gió : 
Hà... ơ.., Í 

Ớ có con gái Đồng-nai, 
Hát lén cho tham lòng gi bên đò... 

Khoan hò, cất giọng khoan hỏ, 

` Đời thên tươi đẹp, ân lo xóa mờ... 

Trăng thanh soL xuống Hếp dừa, 

Cầu tre một nhịp: duyên xưa nối liền... 
T.D.K. 
(Mùa Phục-Sinh (957) 
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BANIIE FRANEI-IHINWISE 


POUR LE COMMFEKCE E[Ï LNDUSTRIE 


SOCIETE ANONYME FRANCAISF 


§IÍ(F §0(IM : 74, Rue SI-LAZARE — PARIS 


: 


AGENCE de SAIGON 
52, pạilạ HAM-NGHI (R.C. Saigon N° 272) 
Tẻi : 20.065 — 20.044 — 20.047.— Boite Postale N° 40 — SAIGON 
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SAIGON.MARCHÉ: I78, đường Lê-Thánh-Tên ¿ 
Tái, : 22.42 ` 


BUREAUX AUXILIAIRES 


CHOLON: 38ó, Đại.Lộ Đồng Khánh, 
Téi, ; 42I 


AGENCES : 


'FRANCE :PARIS, LYON, MARSEILLF 
IETNAM :5AIGON : 
AMBODGE: PHNOM.PENH, BATTAMBANG, KOMPONG. CHAM) 
MADAGASCAR: TANANARIVE, TAMATAVE: 





a (C) 


Location de Coffres-Íoris par [Agence de Saigon. 
-_ Íoutes Opératons de Banque et de Change. à. 
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| BANQUE FBANCAISE DE L/ASIE 


'IlP-Í IIIÑI-NÌIH: 


(Hội nặc-danh với số vốn 400.000.000 quơn) 
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CHI-NHÁNH TẠI SAIG0N : : 
29, Bán Chương-Dương 

Điện-thoại : 23434/35/36 — ĐỊa-chỉ điện-tn: Fransibank 

Chi-nhánh phụ : Hêm den, Saigon 
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TẤT CA CÔNG VIỆC NGÂN -HÀNG 


4 
&- -điện cóc Ngan-Hong 
lị trên thế-giới 
| đán 
! Ngân-Hàng thừa-nhận do Viện . 
Hói- Đodi Quôc- Gia Viội- Nay 





MƠ CÁC KHOẢN TÍN-DỤNG VỆ 
Auất. cảng _ Nhận- càng 
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"BANK OF CHINA 


-_ ðiège Social: TAIPEI-TAIWAN 
Capital ; 6.000.000 Dollars Argent 
Responsabiilẻ des Membres Limilẻe 


Adresse Tálégraphique: CHUNGKUO 
(odes : Pelerson International 3+d Edition 


Bentley's Second Phrase 


IRAIIt 10UIfS LÍS AHAIRE E BÃN0Ut 


AGENCES & CORRESPONDANTS DANS TOUTES LES 
GRANDES VILLES DU MONDE 


Succursale de Saigon : 
11, Bến Chương Dương (ex Quai de Belgique) 

— T¿láphone : 21.632- 21.633 

Agence ò Cholon : 
44§-150, Bến Hàm Tử (anoien 16-18 Boulevard Gaudot) 

Tál¿phone : 32)6 
Agencee à Phnom-Penh : 

20, Boulevard Norodom (Ex 20, Bd. Doudart de Lagrée) 
Tólénhone : 323 
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AGENCE DE LA 
CHINA INSURANCES COMPANY Lo. 


Maritimes — lncendies — Àutomobiles et Divers 
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ANNE FRANK 


MỘT CUỘC BỜI VÀ MỘT VỞ KỊCH: 


NGUYẺN.KIM-THANH trích-dịci 





(lửa một thời lụ-loạn, một cô gái dừa hắt đầu biết xúc-cảm, Ánne Frank 
liền bị làm si hụ-sính cho chiến-lranh. Tám-hẳn non trẻ của cổ gào lén, đòi 
quyền được sống mãnh-llệi, sống tràn-ltễ lrang lự-do, hòa-bình. Và những tiếng 


kéu đó tuụ oụt tắt trong cái chết oô nghĩa, 


cồn 0ang mái, làm động lòng rới 


nước mỗi cả đến dán-lộc hiếu-chiến như dân Đức : Mặc người zúc-cảm, 
chiến-|\yanh sắn có thÈ lánh-đạm, bạœlàn mái chăng ? 


E6 AN đêm, không còn một ai 

` CO trong cấn nhà tại kinh: 
thành Amsterdam, Ïm- 
lặng trần ngập nơi đây, 
chỉ còn văng-vằng tiếng 
chuông nhà thờ, Ñ esterto- 
ten, mà du-âm lướt trên mặt sông tựa hồ 
như dọng lại trong hơi sương nhà-nhẹ. 
Những bức tường gạch và lần nước 
xung-quanh nhà cô, hầu như đã lãng quên 
những tham-kịch xa xưa. Cách dây |2 
nắm, Ânne Prank đã rời khỏi nơi này, 
Cách dây |2 năm, những báng súng tần- 
bạo đã đập phá chiếc cửa bí mật nhà cô. 
Rồi chiếc xe riêng của sở mật-thám Gegta- 
po chứa đây những thịt người, đã rề sang 
bên phải, tiến về phía nghĩa-trang. Cô gái 
_ mhỏ tóc den đã trút hơi thờ cuối cùng tại 
lạtu tập-trung Bergen-Belsen, 
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Trong căn nhà ấy, cô đã phải sống giam“ 
cầm suốt ha! năm cùng với hai thân, sống 
cô-quạnh đề chờ đợi tự-do, nhưng quá 
muộn, Giữa một khoảng rộng chừng vài 
thước vuông, cô đã lớn lên, đá dau-khồ 
và đã yêu-dương. Rồi một ngày kia, cô lìa 
trần. Šau cuộc đại chiến thứ ÌÍ, vào nắm 
|945, một hôm người ta tìm thấy cuốn 
§Ố VIẾt tay trên mặt sàn nhà cũ này : đó 
là trang nhật-ký thân-yêu của cô gái Ì 3 tuôi 
mô-tä cuộc sếng ân núp giữa tuồi niên-hoa, 
gian-nan hòa-lẫn ái‹tình, nụ cười xen giửa 
tiếlg khóc, Cuốn nhậtký này khi dược 
pháthành đã làm xôn-xao dư-luận, và 
được phiên-dịch ra nhiều ngoại-ngữ, dưới 
nhan-đề ; « Journal d Anne Frank ›, Không 
những thể, nó còu được nẵng cao lên một 
địa-vị mà những cuốn nhậtký khác chưa 
tỲng có, vì nó trở thành một vờ kịch đề 


\ 


3 


“ 
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diễn-xuất Thật vậy, hai vợ 
chồng nhà văn-hào Mỹ, I rances 
Goodrich và Albert Hacket, 
đã soạn thành một vở kịch 
mà nhà dần-cảnh Garson Kanin 
đã cho trình-diễn tại một rạp 
hát ở Nữu - Ước. Vờ kịch 
chẳng bao lâu đá lượu được . 
nhiều lời khen ngợi và tặng 
thưởng đến nỗi người ta quảng- 
cáo liên hàng mây tháng nay 
ở BĐroadway mà vẫn dông 
khách xem. Vớ kịch này đồng- 
thời đã làm xúc-động khán- 
giả ở bây tỉnh bên Đức và 
chẳng bao lâu nữa, chắc sẽ 
được dem công-diễn tại Pháp. 
quốc. Nhà bình-luận WWalter 
Winchell đã viết: * Các bạn sẽ 
thông bao giờ quên được vở 
kịch ấy » và nhà phê-bìrh của 
báo Life đã quả-quyết rằng đó là một bản 
kịch cảm-động nhất, bất nguồn cảm-hứng 
trong cuộc đại-chiến thứ lÏ và là một vở 
hát hay nhứt mà rạp Boadway chưa từng 
trình-diễn. Nhờ ngọn bút xuẵtsắc và thơ- 
ngây của một cô bé mà ngầy nay môi tối, 
căn nhà hoang văng tại kính-thành Amas- 
tdam, được thề-hiện dưới ánh đền 
sân-khấu với đông-đủ các nhân-vật và nhờ 
ấng văn ây mà người ta đã làm sống lại 
được thiểu-nữ mà chiến-tranh sát-hại. 
Tập nhậtký khai-bút từ ngày l2 tháng 
6 năm l942, lúc đó Anne vừa mới: ]3 
tuồi. Cha cô là một thương-gia Do-Thái, 
bị trục-xuất khải Đức và phải di-cư sang 
thành Amsterdam từ |933. Anne là một 
cô gái xinh-dẹp, nhí-nhành, tỉnh-nghịch, có 
nhiều năng-khiếu. Nhưng năm Í940, quân 
Đức tiến đến thành-phố êm-đềm cô ngụ. 
Nhiều kế-hoạch được thi-bành đề tiêu-diệt 
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người [2o-Thái : nào là phải mang huy- 
hiệu sao vàng, cấm đi tàu, lái xe, cấm ra 
đường sau Ö giờ tối, nào là cấm xem chớp 
bóng, tuông hát, cấm giao-dịch với tín-dồ 
Gia-lô. Các sự cẩm-doán, nhục-nhã với 


bao cực-hình mỗi ngày một tăng, Mặc đầu 
chưng sống với cha mẹ và người chị ca, 
Anne vẫn cảm thấy cô-độc. Sự kinh-hoàng 
do Đảng Quốc-xã Đức gây ra đã làm 
cho cô bàng-hoằng trong cuộc sống tranh 
tối tranh sáng, giữa lúc thời thơ-ấu chuyền 
sang thời niên thiếu, Anne muốn bộc-lộ tâm- 
sự, nhưng nào có ai nghe. Nhân ngày lễ sinh- 
nhật, ông Otto Frank, thân-phụ cô, cho cô 
cuốn sô ghi nhật-ký. Anne chợt nãy ra ý-dịnh 
dùng cuốn sô đó thay một người bạn tâm-sự 
và đặt tên cuốn sỏ đó là Ktuy, Cô ghi 
chép ngày ngày : + Ta ước-mong có thê 
gửi niễm tâm-sự' vào ngươi hơn đối với một 
người nào, ta cũng hy-vọng rung ngươi sẽ - 
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nhật-ký› sau đó trở nên rất cân-thiết cho cô. 
Cô thờa hiều cha mẹ cô và cả cô nữa đều 
bị ngược-dã¡ vì người ta đang truy-tăm đề 
sất-hại gia-dình cá. Cô hiều lẫm, nhưng dù 
bao giờ cô cũng vấn giữ được điệu văn 
duyên-dáng của tuồi thơ-ngây. Mỗi trang 
nhật‹-ký luòn luôn trần-ngập niềm vui-tươi, 
Amne là cô Alice giữa biền khô, 

Tháng 7 năm 942, những biển-cõ dồn- 
dập tới, gia-dình hạ Frank nhận được giấy 
đồi của Sở mật‹thám Đức. Vì biết trước 


su chẳng lành, họ đã được các bạn công- 


_ giáo giúp-đỡ đề tô-chức sãn-sằng một nơi 


ần-nấp trong một căn nhà bên bờ sảng 
Prinsengracht. Cũng giống như những 
ngôi nhà khác trong các khu-phố cồô-kính 
thành Amsterdam, cắn nhà chia làm ha; 
phần riêng-biệt, một mặt trông ra phố dùng 
đề mở cửa hiệu, một mặt hướng về phía 
vườn. Căn phòng gia-dình Frank trông ra 
phía vườn, cửa ra vào được che kín sau 
chiếc tủ kính trên từng gấc thứ nhì. Nếu 
không biết rõ dịa-điềm này, thì khảng ai 
có thể nghi‹ngở có một nơi trú-ần với 
nhiều phòng lẫn sau chiếc tủ gương. Một 
phần đồ-dạc, giưởng, ghế, quần áo, vải 
vóc, đồ hộp của gia-dình họ Frank được 
chuyền đến dân-dần. Bọn người ần-dật 
đều phải sống trong căn phòng bí-mật đó, 
không được ra ngoài, cho đến khi cuộc 
xâm-chiếm của quân Đúc chấm dứt, Sự 
liên-lạc với bên ngoài đều do những người 
thân-thuộc đầm-nhiệm như gia-dình Kraler, 
ông Koophuis và nữ thư-ký Flli Vossen 
làm việc trong cửa hiệu. Muốn dược sống 
an-ninh, họ phải tự đặt cho hạ những kỹ- 
luật nghiêm-ngặt. Ban ngày, vì sự cố mặt 
cua nhân-viên trong cửa hiệu đăng trước, 
họ phải đi chân không, nói năng thật khá, 
không được tắm rửa, không dược ho, mặc 
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dầu ốm dau. Chỉ ban đêm, sau khi nhân- 
viên trong cửa hiệu đã về hết, dời sống 
của bọn người này mới được tự-do hơn. 
Bọn họ gồm tắm người : ông bà EFrank và 
hai con gái là Margot ([6 tuôi) và Anne, 


ông bà Van Daan và ngưồi con trai là. 
Peter (lñtuồi) và thêm ông ussel,. 


một nhasĩ 54 tuôổi sống độc-thân. Hạ 
thu-xếp chỗ ở, chia nhau các phòng, 
và phải thuộc kỹ những mật-lệnh mà họ tự 
đặt ra, Anne ghỉ trong cuốn nhật-ký : 
« lôi có cảm-tưởng phải sống những 
ngày nghỉ hè trong một ký-túc-xá rất kỳ 
lạ...» Đông thời, cô được hiều rõ nguy- 
hiềm trong một cuộc khai-tử giả - mạo mà 
bọn người Do-thá: phải đem ra áp-dụng đề 
máy ra được sống sót, Anne ghi : « Tôi 
câm thấy bị ngột-ngạt khôn tả vì chúng tôi 
không bao giờ được ra ngoài và tôi rất lo 
sợ bị người ta khám-phá rồi bị bằns, 
Nhưng rồi cô Anne không đề tâm mãi đến 
sự lo-lắng ấy nữa. Tuy bị giam-cầm hết 
ngày này sang tháng khác, cô vẫn theo dõi 
sự tiếnriên của chiếnranh và những 
biến-chuyền trong tầm-hồn cô. 

Đời sống bọn người này được tầ-chức 
như ta đã thấy, nghĩa là im-lặng ban ngày, 
và chỉ được lên tiếng ban đêm. Anne dự- 
định học sử-ký, Pháp-văn, Anh-văn, cô 
hy-vọng một ngày kia khi được giải-phóng, 
sẽ tiếp-tục học-hành như thưởng. nne 
viết ; « lôi rất ao-ước làm sao đề khỏi 
phí mất tuồi học-sinh của tôi ». Nhưng rồi 
cô Ânne đã ghi trên cuốn nhật-ký những 
điều không còn liên-quan đến thời thơ-ấu : 
đề-tài của cô là bảy người chung sống với 
cô, Những tính-tình mâu-thuân, những sự 
cñi-cọ vì những sự nhỏ mọn ñhữ công việc 
bếp nước, sự tranh-dành quyền ưu-tiên 
trong buồn tắm, khiến cô Anne đề-ý quan- 
sất và trở nền một quan tòa, một nhà phê~ 
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Thái cũng như người công-giáo, hết thầy ` 
đều chờ đợi, có l& nhiều người lầm, có lẽ 
cä hoàn-cäu chờ đợi... bàn tay của Tử- 
thần ». Ngày tháng trôi qua đầy kinh-hãi, 
bất cứ tiếng động nhỏ nào đập vào chiếc 
tủ gương cũng làm cho họ phải lo-lắng, 
Rồi mối đe-dọa xuât-hiện : một nhân-viên 
trong tiệm nghi-ngờ có điều gì lạ. [lấn đã 
nghe thấy tiếng động, biết có một chiếc cửa 
bí-mật và tự hồi tại sao người ta lại kê 


binh, Cô đã ghi như sau : « Tôi nhận 
thầy một điều kỳ-quái là người lớn có 
thề cãi nhau dễ-dàng vì bất-luận một chỉ- 
tiết vụn-vặt nào ; trước kía tôi cứ tưởng 
- rằng sự cãi-vã là thói quen của con nít, và 
khi lớn lên là người ta trừ bộ được 
b-: Cô rất giận bà Van Daan là người 
- đàn bà ích-kỷ, bà còn giữ lại một chiếc 
áo khoác bằng lông thỏ cúkỹ đã mười 
- bảy năm nay, mà nhãtdịnh không chịu 


bán đi trong khi mọi người thiếu ấn. Cồn 
ông Dussel, có tật riêng là thích lên mặt 
giảng-dạy suốt ngày, cả dến việc gọt vỏ 
khoai tây cũng là dịp đề ông dạy báo : 
« Anne nhìn một chút xem tôi cảm dao thể 
nào và tôi gọt từ trên xuống như thể này, 
Không phải như thế... thế này cơ mà›. Ngay 
những người ruột thịt trong gia-đình đổi 
xử với Anne cũng không được êm-đẹp lắm : 
mẹcô hình như ít tình-cảm và bất-công 
đối với cô ; chị cô hay giận-dỗi. Cô ghi ; 
« Tôi yêu hai người này chỉ vì đó là mẹ 
tôi và chị tôi Nhưng đối với cha tôi thì 
khác hẳn, tôi yêu cha tôi tha-thiết lãm. Cha 
tôi là người |ý-tưởng của tôi, tôi không 
yêu ai bằng cha tôi ». Rồi Anne kếtluận 
bằng một ý-tưởng ngộ nghĩnh : có những 
bậc phụ-mầu nào có thề ban cho con cái sự 
mãn-nguyện hoàn-toần không ? », 

Ngày 8-II-I942, nhám người buông 
xếp này tiếp được tin Đồng-Minh đồ-bộ 
tại Bắc-Phi. Họ lấy làm hả dạ trong chốc lát, 
nhưng rồi sự khủng-bố lại tiển-tục. Từ bên 
cửa số, Anne Frank được quan-sất rõ những 
cảnh ghê-rợn ngoài phố. Anne ghi : « Tôi 
nhìn thấy hàng đần người vô tội dất đần 
con mếu-máo lếch-thếch dẫn qua, theo lệnh 
của mãy tên tàn-nhân, chứng vừa đi vừa 
quất họ, hành-hạ họ cho đến khi những 
kẻ đáng thương kia quy xuống. Người ta 
không kiêng-nề một người nào, người Do- 


chiếc tủ gương ở trước cái cửa đó, Hẫn 
toan tổ-cáo chuyện kín, nhưng sau chuyện 
đó lại dàn-xếp được. Nhũnag người che 
chở bọn người lánh-nạn khuyên-nhú họ 
nên có ý-tứ hơn nữa. 

Sự ăn uống ngày thêm cực-lkhồ : bọn người 
trong buồng xép này phải ăn khoai tây giá 
lạnh và đậu đỏ. Ban ngầy nơm-nớp Ïo sợ, 
ban đâm không được yêa giấc, vì bam đạn 
liên hỏi. Nếu chẳng may mà bom rơi trúng 
nhà họ, thì nếu không chết vì bom đạn, 
họ cũng sẽ chết về tay quần Đức. 
Anne viết: « Mỗi ngầy người ta cho tôi 
uống một liều thuốc « Valériane" đề tính- 
dưỡng thân-kinh ; riêng tôi biết một khoa 
thuốc hay hơn hết là: cười, cười phá lần, 
nhưng chúng tôi hầu như đã quên cười. 
Bân ngoài không một tiếng chim hót, trong 
nhà một sự lặng-lề như không có một sinh- 
vật nào và trần ngập một bầu không-khí 
ngạt thờ như muốn lôi-cuốn tôi xuống vực 
thâm. Lòng tôi như muốn thét lên: Tôi 
muốn ra ngoài thay đồi không-khi, tôi 
muốn cười | Tôi không buôn trả lời 
nữa, tôi năm dài trên chiếc ghế ngựa đề 
ngủ, đề quên đi trong chốc lất thời-gian 
cùng sự yên lặng với nổi lo sợ khủng- 
khiếp vì tôi không thề làm thể nào trừ bả 
những điều ãy được... Hỡi cắn-phòng 
chật hẹp này! mi hãy nởi rộng thâm ra, 
háy mở cửa ra cho chúng ta Ï » 
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Lời cầu-khần tha-thiết đòi được cởi 
mở, giài-thoát, đồi ánh sáng không hẳn là 
không dược đấp lại, vì Ànne, cô gất bị 
giam cảm, trong vài thấng nữa sẽ sống. 
Cuộc đời tình-ái, của tất cả mọi cô thiểu- 
nữ, một cánh cửa bí-mật sắp mở rộng cho 
cô, không phải hướng ra phố mà hướng 
về tình thương-yêu. Peter, con trai ông bà 
Vạn Daan đã l6 tuôi Buầi đầu, Ànne 
không có cảm-tình lẫm đối với chàng. 
Ngày 14-8-[942, cô ghi trong cuốn nhật- 
ký : « Peter là một anh chàng khá phiên- 
nhiều và nhút-nhấát, chàng mang theo con 
mèo Mouachi. Tôi coi Peter như một người 
bạn, tôi không hệ hy-vọng gì rằng chàng có 
thê trở thành một người bạn tốt của tôi ›. 
Ngày 2-9, cô viết: « Peter lười-biếng 
và nữũng-nju quá chừng, khâng ai nề-nang 
chàng cả ». Nhưng dần dân cô đổi giọng, 
ngày 2-l0, cô đã trao cho Peter một quả 
táo, Anne kết luận rằng : « Bây giờ Peter 
có vẻ dễ thương đôi chúc đổi với tôi *s. 

Tuy nhiên, buồi đầu, Anne chưa hiều 
rô vái zì đã thu-hút sóng lòng cô. mne 
chỉ tưởng-tượng rất giản-dị là cô cần 
tìm một tình bạn, mà chảc-chắn hai thân 
cô và chị cô không thê mang lại cho cô 
được. Cô tưởng rắng nếu Peter là một 
người con gái thì tâm-tình đó cũng như 
vậy, không có chỉ khác. Nhưng rồi sau 
đó, cô tìm hiều được rằng cô thích Peter 
là con trai hơn là nếu chàng là con 
gái. Anne viết : « Từ hôm qua, ngày |3. 
2-1944, có điều gì thay đồi trong tần.-hôn 
tôi, tôi nhận thấy tôi rất vui sướng vì 
Peter luôn luôn ngăm tôi không chớp mắt. 
Chàng nhìn tôi một cách thể nào ấy, một 
cách khác thường không giống như mọi 
ngày, tôi không biết giảng-nghĩa thể nào 
cho đúng được... Tôi cổ ý không nhìn 
chàng nữa hoặc nhìn chàng rấtƒt, vì mỗi 
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lần tôi bất gặp chàng nhìn tôi là tôi cằm 
thây trong lòng tôi này-nờ một thứ tình- 
cảm kỳ-diệu nó ngăn-cấm tôi nhìn chàng ›, 

Đến dây, Ànne không còn tự dối mình 
nữa, Lúc cô dến thăm Peter, cô làm dỏm 
rất tế-nhị, chải đầu, mang bao tay. Tuy 


chỉ phải dị bộ ba bước, nhưng Anne chảt- 
chuốt cản-thận như sắp dự cuộc hành-tình - 


ra khỏi kinh-thành Amsterdam. Tình-yêu 
làm cho cái thể-giới nhỏ bé của mấy gian- 
phàng thêm mỡ rộng, tâm-hồn Anne đã 
được tự-do tựa như cánh cửa bí mật đã 
mở rộng trướa mất cô, 

Anne và Peter cùng làm việc, cùng học 
tiếng Pháp, cùag nhìn thành-phố qua cửa 
số. Anne ghi : « Chừng nào cuộc chung 
sống của hai chúng tòi còn kéo dài, và 
lòng tôi còn rung-câm với mỗi tình dẹp như 


— 


vừng dương chói-lọi, như bầu trời quang-. 


đâng, thì tôi không còn thấy buồn nữa, 
Tôi không nghĩ dến nỗi khầ-ải hiện tại nữa 
mà chỉ mơ tới sự trơi-dẹp mai sau +, Những 
lời trao đồi âu-yễm của đôi lửa không có gì 
kín-dáo, trang sạch bằng. Tình-yêu đằm-thẳắm 
thường bộc lộ qua những bài học tiếng 
Pháp, tiếng Hàa-lan, những môn thần- 
thoại Hy-lạp hoặc trong công việc hàng 
ngày. Đôi trẻ không bao giờ biều-lệ tâm- 
tình trực-tiếp ; họ luôn luôn hiều ngăm 
nhau, nhưng mối tình của họ rất nồng-nần 
và linh-dộng. Anne chỉ còn biết có tình. 
yêu, ngoài ra mọi việc khác, nàng không 
đềtầm đến nữa : trước những cuộc cãi-vã 
giữa mọi người, Ânne đều lãnh-dạm, cả 
đến sự de-dọa của chiến-tranh và ni lo-sợ 
hầu như cũng giảm dần. Có lề chiến-tranh 
cũng dịu bớt và giây lát thương-hại cho 
mối tình của đôi trẻ ần-núp trong kính. 
thành Amsterdam. 

Mất tình thơ-mộng, chỉ Egợn có một 
chút mây mờ, vì Margot dường như ghen- 
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tuông với hạnh-phúc củaÀnne. Anne dến 
an-ủ¡ chị một cách hồn-nhiên và thỏ thẻ 
cùng chị bằng những lời thân-mật và e lệ. 
Ài mà kháng cam thấy khó chịu khi một 
chiếc xe bốn bánh lại có thêm bánh thứ 
năm. Mlargot đã ngắn cân mỗi tình của 
Anne. Không, Margot không yêu Peter l 
Hai chị em không thê nào làm cho nhau 
hiu dược bằng lời nói nên đã gửi 
cho nhau những bức thơ giàng-giải điều này, 
Margot cấi răng nàng không hề yêu Peter, 
_ Ảnne viết:chúng tôi sp vượt qua cơn 
siòng tổ của tình-yêu, một tình-yêu chân- 
thật, Pcter xinh trai lắm, cười nói hay 
nghiêm-nehị trông vẫn dễ thương. Chàng 
sất ngoan-ngoän và tử-tể... Chúng tôi bị 
ngăn-cấm đủ thứ và phải sống trong lo-âu 
càng ngày càng tăng dân, nhất là trong 
thới-gian gần đây. Tại sao chúng tôi cam 
chịu cách-biệt khi chúng tôi yêu nhau?Tại 
sao lại đợi đến tuồi trưởng:thành)Tại sao 
đòi hỏi nhiều quá như thế? 

Bên ngoà, chiếntranh vẫn tiếp-diễn, 
“Tựa cửa sồ, Anne nhìn thấy chiếc phi-cơ 
Đồng-minh bị hạ, đoàn người nhây đù lao 
ra, rồi quân-đội Đức băn hạ. Một buồi 
chiều chủ-nhật, ngày 9/4, Peter đến tìm 
cha Anne, chàng nói là đến nhờ thân-phụ 


Giới-thiệu sách mới 


Chúng tỏi vừa nhận dược của nhà 
xuñt-bản Nguuễn-hiễn-Lá, những sách sau 

} đây : 

: |) * Đông-Kinh Nghĩa-Thục › (tác-già 
Nguyễn-hiến-|L.Ẻ), phong trào duy-tân đầu 
tiên ở Việt-Nam — Giá 34, 

2) * Luu‡¿n-oăn ÏÌ » (cùng tác-giùh), một 
tài-liệu giúp các bạn am-hiển thêm Việt- 
ngữ, biết tự sửa văn mình và viễt văn giỏi. 
Giá 48Ä. 

3) Thœ Hàng-bá-Lân, những vần thơ 
dẹp trình-bảy một cách gên thơ. Giá 42$ 

Bách-Khoa xin cấm ơn và trắn-Hong giới 


thiệu cùng bạn đọc, L 





nàng giảng-hộ bài tiếng Anh khó hiều,. 


nhưng thực ra chỉ là một cớ chàng viện ra 
mà thôi. 


Một tai biến xây ra vì có kể trộm lên vào . 


cửa tiệm. Chúng có thề nghe rõ bước di, 
câu chuyện của bọn người giam-cảm. Bọn 
người này tất đèn, xuống gác, thoáng nhận 
thấy cửa của tiệm này bị phá toang. Ông 
Van Daan mất tinh-thần kêu lên « ối cảnh- 
bình ơils. Thấy động, bọn trộm chạy trốn. 
Người trong nhà định chữa lại cánh cửa 
như cũ cho canh-binh khỏi đến điều-tra, 
Rồi bọn trộm ngờ là có việc gì Ìạ nên 
chúng dừng lại dập phá. Mọi người đều" 
trở vào nhà trong. 

Hồi l[ giờ, mọi người lại nghe thấy 
nhiều bước chân tiến lại gần, rồi có một 
kẻ bản rất nhiều vào chiếc tủ gương dựng 
đứng trước chiếc cửa bí mật. ÔÊựÌo sợ 
lên đến cực-độ, mọi người thấy sắp bị lộ 
và bị bát, Anne viết ; « Tôi biết tôi sấp 
chết, tôi chờ cảnh-binh, tôi sẵn-sàng đợi như 
người lỉnh ngoài trận-địa, Nhưng bước 
di lại xa dần, chúng tôi lại thoát chết lần 
nữa ». 

Ngày 6/6, mọi người ăn mừng. Đài-phát- 
thanh BBC Anh-quốc loan-báo cuộc đồ-bộ 
của Đông-Minh. Anne đã l5 tuôi. Thế là đã 
hai năm trời đãng-đẳng, cô sống lén-lút trong 
căn phòng nhỏ hẹp. Chính nơi đây cô đã 
trở thành một cô gái biết yêu-dương. Ngày 
[/8, Anne viết một trang dài về những 
điều cô tự xét mình : « Tôi tiếp-tục tìm 
phương-tiện đề trở nên một thiếusnữ' mà 
tôi hằng mơ-ước... lôi rât có thê trở 
thành con người mộng-tưởng ấy nếu không 
có nhiều kẻ khác trên đời này». Đá là lời 
nói cuối cùng của Anne Frank. Cuốn 
nhật-ký đến đây là hếtvì đúng như cả 
nói trên, đời còn có những kẻ khác chẳng 
muôn cho cô dược sungsướng. Ba ngày 
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ANNE FRANK, MỘT CUỘC BỜI VÀ MỘT VỞ KỊCH 


sau, ngày 4-8-2944, có kẻ tổ-giác điều bí- 
mật này, bọn lính Đức trần vào những 
cần phòng dằng sau nhà đề tâm-nã. Tiếp 
theo là tiếng còi xe, tiếng «phanh: tít lên, 
tiếng ủng, tiếng va-chạm, tiếng thét lên 
ghê-rợn. Thế rồi Anne bị bất đưa vềtrại 
giam cùng với gia-đình cô, gia-đình ông bà 
Van Daan, ông Dussel và cả những người 
Hoà-Lan dũng-cảm đã che-chở cho họn 
người lần-lút này, Cuốn nhậtký vãng ra 
nằm yên trên mặt sàn, giữa cảnh lộn-xộn của 
thế-ký đã tàn. 

Cô Anne đã chết vào đầu xuân [945 
tại trại tập-trung ergen - Riêng 
thân-phụ cô đã thoát nạn, những người 
Hàa-Lan tìm thấy cuốn nhật-ký trong căn 
phòng và trao lại cho ông, Cuốn nhật-ký trần- 
ngập tươi trẻ và yêu-đương, một kỳ-công 
duyên-đáng và lành-mạnh, Tác-già tập 
sách đó tối tối đã sống lại trước các hàng ghế 
khán-giả trong rạp hát. Cuốn nhậtký của 
Anne đã gây xúc-caăm mạnh-mê nhất tại 
nước Đức, đó mới là một điều đáng chú-ý. 
Tại Barlin, tại Dusseldorf, khí màn kịch 
đã từ từ hạ trong bầu không-khí yên-lặng và 
cảm-động, biết bao người đã khóc, biết 
bao người còn nán lại sữngsờ trên ghế. 
Nhiều nhà phê-bình đã viết : « Vờ kịch 

` 


Belen. 





này rất cần đề nhắc-nhờ cho chúng ta một 
chuyện quá-khứ gắn đây mà chúng ta đã. 
quên lắng quá mau chóng ». 

Ngài nhà bí.mật vẫn sừng-sững trước com 
sông Írinsengracht trong kinh-thành Ams~- 
terdam. Những buôi chiều sương mù bao: 
phủ, có lê anh-hồn cô bé đã trở về đây: 
đề ngồi trong phòng, bên cạnh chàng Peter, 
như thời cách đây l2 nắm. Trong đềm 
khuya-khoất, giống như những người thợ kim~ 
hoàn cần-rễn gọt dũa từng hạt kim-cương: 
nhỏ xíu, có lẽ cô Anne vẫn còn đôi khí 
cảm ngọu bút ghỉ thêm vài giòng trên. 
trang nhật-ký còn bỏ dở. Trong lúc đó, 
hồi chuông nhà thờ WWestertoren vang lên, 
êm-ái, whịp-nhằng trên giòng sông. 
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Trích địch Para-Match số 395 
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Cáo-lôi cùng bạn đọc 
}) -— Ưicó nhiều bài cần đăng trong số 
_ nàu, chúng li lạm gác lại R) sau 
các bài lrong hai mục : ® Bách-Khaa 
đọc that các bạn ?, tNái có sách, 
mách có chứng” cà truyện ngắn 
(Người tù" của Í[õ-Phiến đã 


 #hi tro xiực. . 
CC TH HN 








Là TÀI TRAI thì phải chết ở biên-thùy, lấy da ngựa bọc thây 
mới là đáng trọng, chứ đâu nằm xó giường, chết KFONG tay lũ trẻ thơ- 


nàng-đỡ thì có hay gì ? 


Lời MÃ-VIÊN theo Hán-Sử 


lờ TA cần phải lên cao chứ không thê xuống thấp, sức người có 
- một iới-hạn, nhưng cần phải luôn luôn vượt qua giới-hạn ấy. 
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Kì S.A.V.I.€.O, 


Công-ty vô-danh thương.mại V.N. 






#<NILER Xuãl-cảng — Nhập-cảng 
Ý y-wttrg 4l, Bến Chương- ương — Saigon 
$0fT AIR Điện-ún : VICOME 
= U^L/G 
...Í *% 
ĐẠI-LÝ : 


— Vệ xe hơi « BRIDGESTONE › 
— Bình điện « Ö. 5. » 

- — Máy lạnh dùng vào kỹ-nghệ 
rŠ x41, 23k k0 du cok th y — Xe hơi các loại, hiệu 


‹ TOYOTA › 
Vậuliệu Kim-khí — Vài, sợi — Xe gắn máy, phụ tùng xe hơi 


XUẤT-CẢNG:  Ngũ-cốc — Cao-su, v.v... 
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ĐƯỢC UIÊN PASTEUR SAIGON CHÚNG .NHẬN LÀ 
MỘT THỨ SỨA CÓ ĐỦ CHẤT BỒ CHO TRẺ EM DÙNG 
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VIỆT-TIỀN CÔNG-THƯƠNG XÃ 


(V.I.T.L.C. O.) 


XUẤT- NHẬP - CẢNG 
S5. A.R.L. VN§ 1.150.000 
97, Đẹại.lá Hàm-Nghi — 2, đường Nguuễn-oăn-Sâm 
59, đường De Lallre de Tassignu—SAIGON 
Số ghi sô thương-mại : |07—B—Điện-thoại 22.I36—22.201 
Địa-chỉ: Điệnlín : VITICO SAIGON 


m : 
ĐẠI-LÝ ĐỘC.QUYÊỀN : 
~ Vỏ ruột « YOKOHAMA » (Nhật-bỗn) 
— Xe hơi RELIANT REGAL (Anh-Quốc) : 
— Xé máy dầu FRANCIS BARNETT (Anh-Quốc| 
~ Sơn SISSONS BROTHERS (Anh-Quốc) 
—~ Bóng đèn OSRAM (Đức-Quốc) 
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EROETLRI EELAU : 


JOAILLIER 


Agent de PATEK PHILIPPE et LONGINES 
|3, rue Tự-Do (ex Colind!) — SAIGON 









Sté Indochinoise Forestière 
el đes Allumei!es 
(SIFA) 
34ó, Bến Vận-Đồn 


Ð. Thoại 2I.950 
Ð. Tín Foreatlère, 











VINGT- [-CINO ANS D' EXPERIENCE 


auz )Ä, CH. MICHAUX 


LD2 tue Tu-Ða (Ex Calinal) 


PREMIER OPTICIEN DE SAIGON 


dtplômé da Ù lnalitut đOatllque de Parh 


Dépositoire cfficiel de CARL ZEISS 
Correspondant des Frères LISSAC€ à Paris 
Dépositaire offidel de:z tunete: AMOR 


doublé or 50/ooo et 60/ooo 











Exétnlion đe t†outes nrdonnances de MM. leas Docteurs en 24 heures 





Ets. THÁI-THẠCH 


XUẤT.NHẬP-CẢNG 
58.70, đường Tự-Ðo — SAIGON 
Điện- Thoại số : 2l.643 —. 2[.694 
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Đại-Lý : 

ì Xe hơi : BUICK và PONTIAC 
Xe gắn máy : STAMI-CAPRI và MIÈLE 





Máy muy : ANDASD 
Hóa-phôm của MONSANTO CHEMICAL COMPANY 


Nhập- Cảng Xuất-Cảng 
Thực-phäm các thứ. Cao-su 
g-kim phằm-vật. Sản-phằm nội-hóa 
Hàng või 








MIỈTNMM KHUYÍITRUVNME KỈ,MNHỆ ĐỬN 


VIFINAM WAICH INDUSIRY DEVHIOPPMENT COMPANY 


¬ 
NGƯỜI UIỆT.NAM VỊ ì Ầ x 
DÙNG ĐỒNG - HỒ ý 
Rép tại Việt-Nam bằng phụ-tùng Thụy-Sĩ 
Dùng đồnghä VINA là trực-Hếp : 
— Giúp công-nhân Việt-Nam có công ăn việc làm, 


— logitrừ ảnh-hưởng ngoại-kiều đồ xây-dựng kinh-tế 
quốc-giq độc-lộp. 
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ÍT TỔN KÉM 


B- Đốt cháy liền 
| UJ- Khôi mật ngày giờ 
0 4Ý  “T . Không khói, không bụi 
Â - Dùng nấu nướng các thứ 
\I⁄ 6 - Không làm nhút đấu hay cay mắt 
Ầ- Khỏi phải coi chừng ngọn lửa 
mm - Một binh hơi dùng : 


vNG BOIÀNhY bằng I20 n. -lô than 
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DANK OF COMMUNICAIIONS 


ĐÀI-BÀ€ — TRUNG-QUỐC 





MÃNG CHÍNH: | 
ị 
ị : 


ĐẠI-DIỆN TẠI VIET-NAM : : 


II, Nguyễn-Công-Trứ (Lefèbvre cũ) — Saigon 
Đ.T. 21.549 — Saigon : 55 


58, Đại-lộ Không-Tử (Gaudot cũ] — Cholon 
Điện-Thoại : ?04 


ĐIỆN.BÁO : COMMUBANK 





+ 


¬-..^>~-© 


Đảm-nhiệm tất cả nghiệp-vụ về 
Ngân-Hàng và giao-dịch. 
Có đại-lý thiết-lập trên các thành-thị 
lớn khắp thế-giới. 





TIỀU . THUYẾT DÀI 





TỪ.VU 
Bản - dịch của VỊ - HUYỀN - BẮC 


TÓM-TẮT NHỮNG KỲ TRƯỚC : Đại gia-dình hạ Lâm ¿  Hàng-Cháu 
gỏm mười hai người chung sống tới nhau, nhưng tư-tưởng lất-đồng. Trung- 
Nhựt chiễn-tranh, cả gìa-đình lản-cœ xuống Thượng-Hải, ở lạm nơi một lê-quần 
đề chè biểm nhà thuê, Ông Hai Lâm tián-sinh, tưởng<X$t của gia-đinh, tất la- 
lắng dề uiệc thuê nhà dì ở đáu người la cứng đòi liền sang, Trái lại, cả nhà, 
(rong ấy cứ bà H¬í, chéa mắt vì những hàng rẻ đẹp ở Thượng-Hải, là sắm đồ 
hơn đi tìm nhà. Họ còn rủ nhau đf ăn cơm hiệu sang oà đi xem hái. 

Nhưng rồi mẫu đứa con ông Hai đau, phải co dào nằm nhà thương sà ông 
Hai lại cũng xao-lảng luãn 0iệc Riễm nhà, Thẳm-thoái đá tới cuối tháng. Trọn nhà 
(có cả ông Hai nữa) mới lé ngửa ra khi thấy số Hiền phải trả lứ-guáể, oà sõ tiền 
đã llêu bằng mội phần ba tất cả vấn liếng của gìa-đình. Hầu giờ, ông Hai mới 
cương-qugếi đi sang mụi cái nhà ba tầng. Sắp xếp chỗ ở cho mọi người lạm xong, 


nhưng còn 0ấn-đề mướn bao nhiêu đầu-lớ thì chưa thảa-thuận. 


ÑN‹¬y hôm sau, Lâm tiên-inh đị đến 
chỗ nhà mới thuê ; ông không quên đi 
mua sắm một Ít đồ-đạe, bàn ghế, giường 
tủ và ông cho bây-biện hãn-hoi. Khi ông 
trờ về lữ-quán, thì đá muộn lắm. Ca nhà 
dương còn đánh bài. 

Ông liền nói cho cả nhà rố, nhà cửa 
đã thu xếp dầu vào đây ca, và nội sắng 
mai, phải dọn lại Ông nói như vậy là có 
ngầm-ý bão cã nhà nênthôi đánh bài, di 
ngủ sớm một chút ; nhưng cả nhà dương 
mê-mải trong cuộc đó đen, nên không lưu- 
ý tới cái nhã-ý của ông. 

Cả nhà không lưu-ý tới cất nhã-ý của 
ông, òng đành phải đợi vậy ; ông đợi tới 
khi dánh xong hội bài, ông vừa toan nhắc 
lại thì cậu Ba, vừa vô tay vào bàn, vừa 
nói ; « Đánh một hội nữa Ì › 


Cụ ông gật đầu tô ý bằng lòng, ông Hai 
vội bảo : 

— Thôi, thưa ba, ba đánh thêm mệt 
hội nữa làm gì, kia ạ... Mãy bữa nay, 
con thấy ba cũng có vẻ mệt nhọc đấy mà... 
Mới lại, sáng mai còn phải dọn nhà, ta 
nên di ngủ sớm đề mai dậy sớm mầ còn 
thu xếp đỏ-đạc chứ. 

Tuy Cụ ông còn mnốn đánh nữa, nhưng 
thấy ông con nói vậy, cụ lấy làm chính- 
đáng, không phản-bác được, nên cụ không 
bảo sao, cụ chỉ nhìn người con dầu thứ 
hai của cụ, bà Hai, vì xưa nay, chỉ có bà 
Hai là có cái địa-vị dem những cái gì vỗ- 
lỹ ra đã phán-đối ông con eụ thôi. 

Bà Hai quay nhìn ông Hai Ông Hai 
đưa mắt, cau lông mày, hất hàm nhìn bà, 
ông nói : 
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| — Thôi, mợ gọi người của trà-phòng 
— ke thù bài lại, d; thái, 
| Bà Hai sẽ nói ; 


| — Gớm l Cậu lầm gì mà hổi-hà như 
“thế, bây giờ đá muện dâu... 
_ __ Tuy bà nói vậy nhưng bà cũng thề tay 
| bẩm chuông gọi người làm của lữ-quán, rrÌ 
_ bà gạt các quân bài ma-tước cho gọn ở một 
| góc bàn, 
| Người của trà-phòng lên thu don, 

Cậu Pa đương ngồi bàn về các nước 
bài vừa đánh với Cụ áng ; Lâm tiênsình 
ngồi ở sô-pha ; ông ngấp dài một cái, Đà 
Hai ngồi thừ ra, không biết làm gì, bà 

_ liền đứng lên, di rót nước chè mời hai cụ 

và cả nhà uống, 

 - Người tầ. phòng xáon bàn bài xong, 
tiền hải : 

| — lhưa các cụ và các ông, các bà có 

F dùng thức gì đề điềm-tâm không ạ ? 

Cậu Ba vui-vẻ nói : 

— À, điềm-tâm ấy ư? C4, có, bác cho 
tôi một tô mỳ nhân tôm nhá... Thưa ba, 
ba xơi gì kia ạ ) 

Cụ dấp : 

—...‹Mỳ nhân tôm, được, được, bác 

_ eũng cho tôi một tô mỳ nhân tôm,. 
Cụ bà ăn mỳ đông-cô ; bà Hai dùng 
mỳ hồn-độn ; còn Lâm tiên¡nh, ông cũng 
_ ăn hột tô mỳ gì đó, 
|. Lá nấy, hình như cả nhà đầu lâm vào 
F ái tình-trạng «tảo-hỨứng », người nào 
| _ PgƯời ã ay cứ ngấp vặt, thì vừa may có các 
ˆ thứ điềm-tâm. Trong khi chờ đợi điềm- 
_ tâm, cả nhà lại bàn về các ván bài vừa 
L qua... Cầu chuyện cứ nở như gạo rang, 
LG những vấn bài, nói đi, nói lại mãi, 
| cũng hết, cả nhà mới nhớ tới điềm-tâm, 
_ eä nhà đâm sốt rrột. Cậu Öa nói : 
__ = Biết đợi lâu thế này, thì đánh mệt 
L hội bài nữa cũng kịp thừa di, 
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Cụ ông nói : 

— Đúase dấy, một hội, bốn khuyên bãi 
cũng vừa,. 

Nhưng điền lận đã mang lên. Cá nhà 
ngồi vào ăn, tiếng nhai, tiếng húp, nhép- 
nhét, sộpsoạp, vang dậy cà cái khách‹ 
đường. Ăn xong, cả nhà yên-lặng hút 
thuốc. Khi đã no bụng, cả nhà thấy mệt, 
nên người nào người ấy lại ngấp vặt, 
Thế là, đã lại qua một ngày trời. 


x 


Tới ngày hôm sau, lũ trẻ con chí-chóe 
cải nhau, làm cho hai vợ chồng ông bà 
Lâm tiênsinh tỉnh giấc. Lúc đó cũng 
chẳng còn sớm-sủa gì, ấy thể mà cả nhà 
cần ngủ yên cả. Ông Hai liền đánh thức 
cậu Ba dậy, Bà Hai đi gọi bà Cả dậy, 
đề bất đầu thu dọn và gói-ghém các đồ vặt 
lạ. Như vậy, hai cụ cố cũng vừa tỉnh giấc. 

Lũ trẻ đùa rỡn, kêu khóc. Sau khi uống 
nước và rửa mặt, cả nhà mới lục-dục di 
thu-thập các thứ, hai gian phòng ôn-ào, 
tấp-nập đến cực-độ. Một tháng trời nay, 
như kiến tha đầy tô, cả nhà đã mua, sắm, 
không biết bao nhiêu là đồ vặt-vãnh về, 
nên thiểu rương, thiểu bao đề dựng. Cậu 
Ba lại bị sai đi ra phố mua rương. 

Chỉ mua độ vài cái rương xoàng-xoàng 
cũng được, nhưng cậu Ba phải mua cho 
bằng được đồ gia-dụng kia. Cậu đã vác về 
hãn mệt đôi rương da, mỗi chiếc giá tới 
mãy chục đồng-bạc. 

Ông Hai bất-mắn, ông nói : 

— Hải cái rương này, đẹp thì đẹp thật, . 
nhưng vừa đất lại vừa nhỏ quá, dựng làm. 
sao cho hết đồ, 

Cậu Ba dấp : 

— Thưa anh, ờ Hãng không có thứ 
xoằng, 

Như vậy, Lâm tiên+inh phải thân-hành 


Ậ 


Ẳi mua. Ông đị khá lậu không thấy về. 
ä nhà mong đợi, càng mong, càng bẵn- 
bặt ; cá nhà đầm sốt ruột, phải phái cậu Ba 
đi tìm, tìm nửa buồi cũng không thấy ông. 
Thì ra, ông Hai đến Hãng tìm, quả 
không có trương hạng xoàng ; rồi ông đi 
hết của hàng này, tới cửa hiệu khác, Sau 
cùng, ông dến con dường Tam-Mã, ông 
mới mua được ba cái rương đan đem về. 
| Ông đã tiêu mất khá là tiền xe, nhưng ba 
s chiếc rương đan rất tiện dùng. 
| Ông Han về, tây la cậu - Ba sao không 
dân hiệu LẦ-khoán # ở đó, có thứ 
tương chỉ mươi đồng một chiếc thôi, 
nhưng Cụ ông bảo : 

— Bây giờ đã chót mua mất rồi, không 
thề đem trả hàng mà lấy lại tiền được ; 
thôi thì cứ dùng, tuy nó đất nhưng đã 
bền chặt, việc gì cứ phải đi mua những 
thức khác đề mất bao nhiêu thì giờ, mà 
làm cho cả nhà lo-lắng, sốt ruột, 

Sau đó, cả rương da lẫn rương đan 
đều dem dùng, cũng chẳng thừa chiếc nào. 

Thế thì đến baø giờ mới thu-thập xong 
đồ, đề dọn nhà ? Thì đây, vấn-đề xe-cộ 
đề chuyên-chờ lại nồi lên, 

Riêng chăn, màn, đệm, gỗi có tới ngót 
ba mươi gói, lại đồ vặt-vánh, thêm mươi 
kiện nữa. 

Lâm tiên-sinh, ý muốn thuê một chiếc 
xe vận-tải « phi‹hồ », nhưng bà Hai 
lại muốn dùng xe hơi kía Cả nhà lại 
nhao-nhao bàn-cái, Bà Hai bảo : đi bằng 
xe hơi cho chóng, đề dễn nơi, còn rộng 






TỪ-VU 


thời-giờ mà xếp đợn, Ông Hai nói : dấu. 


sao cũng không kịp. Cậu Ba phụ-họa vớt 
Hà Hai vì cậu rất ngại cậu sẽ bị sai ngồi 
ke tay đề đi áp-tải hành.|ý. Cu bà không 


có chủ-ý nào cả ; Còn Cụ ông, cụ cũng 
cho răng dùng xe hơi tiện hơn, mau-lẹ hơn.. - 
Bởi vậy, sự thăng-lợi về phần bà Ha... 


Ông Hai liền di thuê hai chiếc xe hơi, 
tôi ông cùng với mười người nhà, _ngộI 
một chiếc đì trước và bảo cậu Ba điềm 
hành-lý rồi cùng đi với chiếc xe thứ hai. 

Thể là cả nhà, láo-nháo lốcthốc, om- 
sòm, kéo nhau đến chỗ nhà mới Khi 
chiếc xe chờ hãnh-lý đến nơi, thì đã sáu 
giờ hơn rồi ; dỡ được hết các bao, kiện: 
ở xe xuống xong, thì ai cũng thây kiến bò 
bụng ; phải đi ăn cơm chứ, có thực mới 
vực được đồ-đạc ; ở đây chưa thê nhóm 
bếp được ngay, nhất-định lại phải di ăn 
cơm hiệu vậy. 

Lại phải bàn-cãi về việc chọn quấn cơm ; 
tiếp theo, đi bằng xe gì ? nhao nhao mất 
mãy khắc mới di được, 

Sau bữa cơm, cả nhà còn thấy có một 
ít « du-hứng », ý muốn tồ-chức một thứ 
tiêu-khiền, nhưng cậu Ba giữ kế, không 
dám xướng-xuất, Cụ ông cũng không muốn: 
nói, bà Hai có phân mệt.mỏi, nên bà lặng- 
thình cùng với cả nhà, ngấp lên, ngấp xuống. 
Bởi vậy, cả nhà đành an-phận về nhà, dỡ: 
màn, dỡ chăn ra di ngủ, một cách ngoan- 
ngoãn và không kém vẻ ngon-lành, 

(Còn nứa) 





Tnước KHI làm việc gì, không những phải coi việc ấy có Ích- 
lợi không, lại phải eoi hoặc còn việc nào khác có ieh-lợi hơn nữa, hoặc 
còn việc nào cần phải làm trước, vì thời-gian trời ban cho chủng ta có: 


glới-hạn. 


HENRI DELATTRE 
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LICH-SƯ VIÊT-NAM 


do PHAM-HOÀN-MĨ và MỘT 
NHÓM BẠN GIÁO-SƯ biên-soạn 








Theo một phương-pháp mới nhất và tiến-bộ nhát, đả. THÀNH và 
KÍNH dâng những NGƯỜI đã KHÔ và đang khô, đã chết và đang chát 
đề GIỐNG VIỆT dược TRƯỜNG-TỒN, NÒI VIỆT được VINH-QUANI 
mò tiêu ngữ: clụng |000 pho sử, Soạn |000 quyên-sử, 
` không bằng làm | ngòy lịch-sử s 


— Cùng lời nhắn gửi bốn phương « thay lời tựa, với những câu , 


> 


! 





— Học 6 chết, ta không được quên rồng !q là những người 
đang làm Sử sống », 


— tTaq học sử đề mà làm sử », 


— với 4 bài hét lịch-sử đánh dấu 4 đoạn đời đặc-biệt của dân- 
tộc, với những bài đọc |vðn, thơ, kịch chọn-lựa công-phuụ, 


® nêu cao | quan-niệm mới về sử, khỉ Thế-giới không còn chio 
làm 2 phe như người †g thường bảo. | 
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NẾU 

| QUYỀN I (Đệ - thất Trung - hẹc) ị 
| 

\ 


(từ nhà Hồng-Bàng mứ nước đến ÍNạó-Quuền dựng nền lự-chủ) đá làm các kơm tin ở | 
tức sống phí-thường của nòi-gtồng, 


THÌ 3 | _ 
QUYÊN II (Đệ-lục Trung-học) 

(từ Ngd-Quyền dựng nền „chủ đến nhà Hồ mất nước) 

Sð khiến các bạn còn vững lòng tín ở tương-lai giốnð-dòng vì nền 


văn-tr| huy-hoàng, võ-công hiền-hách cùng bao sóng-kiến tân-kì của 
dôn-tộc ta dưới lê, Lý, Trần, Hà, trình-bày rốt khoo-học mò cũng rắt 
_ VÀ 


__‡ nghệ-thuật. 
SẼ RA TIẾP 
QUYỀN Iii (Đệ-ngũ Trung-học) 
QUYỀN IV (Đệ -tứ Trưng - học) 
MB... 6v 


l ` 


“6M 





-~= mm: 


=r 


BANQUE NATIONALE 


POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE 


SAIGON PHNOM.PENH 
36. Rue TÓN-THẤT-ĐẠM 26. Nleha IZithel Pteah Bat Narodem 
(Ex. Chaigneau) (Ex. Daoudart đe Lagée) 
Tíldphoanc: 21.902 — (3 Lignm) Táláphone :385 «¡ 343 
22797 —B.P. 49 B.P. 122 


La B.N:CŒ.I. etses ftliales possedentplus đe 1,000 sièges en 
Franee, đans les territoires d'Owlre-Mer, et à l'Etranger, 
nøfanmentL en À.O.E, A.EF, Antilles, Colombie, Congo 
elge, Uruguay, Sarre — Francfort-sur-le-Main (Bureau de 
Représenlation), en Afrique du Nord, Irak, Syrie et Liban 
(B.N.C.I. (€A») ; à Madagascar et à la Reunion, à Dịibouti, à 
Addis-Abeba (Bureau de Représentation) (BANQUE NATION- 
NALE POUR LE COMMERGE ET LINDUSTRE — 0CÉAN 

“INDIEN); à Londres, Lagos, Apapa, Kano, Ebule Matta (Bri- 
tish and Freneh Bank) ; à Bàle (Banque pour le Commeree 
Iuternational) ; à Mexico (Baneo đel Allantieo) ; à Panama 


(Panama Trusl Co luc,), su Caire et à Àlexandrie (Créd¡t 
d`Orienl)., 

















[MPACNIE ĐES MISSAGHRIE MARHIIWE 


Seroce rếguÏlet đẹ ƒrêt sur 


PHILIPPINES — HONGKONG —'FORMOSE — JAPON — MAIAISIE 
CFYLAN — DJIBOUTI — EUROPE — MADAGASCAR — OCEANIE 
Ser0ice réguÌier đẻ passagers pạt ; 

PAQUEBOTS DE LUXE ET PAR NAVIRES DE CHARGE 


FRET : 3, đường Trung Tướng TRỊNH.MINH.THỂ 
PASSAGERS: 4ó, đường TỰ.DO —' Balle PøtaÌe : 282 
| SAIGOM 

















Ì CÔNG-TY BẢO-HIỀM PHÁP-Á _ 


Bảo-hiêm mọi ngành 
Vốn : ¡O5.OOO.OOO Phột-lăng 


ASSURANCE FRANCO ASIATIQUE Ì 


Àssurances toutes branches — Capital : 105.000.000 frs, 


. *———— 


TÒNG BẢO-HIỀM CỎNG-TY TÒNG BẢO-HIỀM CÔNG-TY 
PAo-hiềm hảa-hoạn Bào-hiềm tai nạn 
Tai hại gâu bêi chải nề — ' Gian-phi — Hàng-hải — Rủi re 
Vấn ; 1000 triệu phật láng Vấn ; I000 triệu phật lăng 
Compagnie d`4saurances CánéraÏ+s Comjagaie đ'Áasurances Gánếrales 
contre Ì“Ïneendile Accidenta 
tị lta Exploslons Vol — Marltime — Ñisques diperi 
Capital ; Í Milliard dc Íranecs Capital; | milliard de Írancs 


NHỮNG CÒNG-TY BẢO-HIỀM LỚN NHẤT VÀ ĐÁ HOẠTBỘNG _ 
LẦU NHẤT CỦA PHÁP 3 
Lea pua anelennes el les pÏua lmeorlarlfes des soclélết Íranceiaes đ assurances 


CHI-NHÁNH. sAIGON : 26, Tôn-Thết-Đẹm (tên cũ Choìgneou) 2 
Glw nói: 21,253 — 23.913 $ 





NHÀ MAY LÂM GIAY 


TO NHẬT TẠI VIÊT - NAM 





J.W. HUHAMH) IMAH HIS A77 t £ ‡ 
lmport — Export 


REPRESENTATION 


Téléphone : 21.219 


175—170 _e 
Ad.téi  :JASMIN Đường Tự-Do — S4160N 


TẠP.cHí IBA(CIHI-IKIH@®A 


XUẤT-BẢN MỖI THÁNG HAI KỲ 


DIỄN - ĐÀN CHUNG CỦA TÂT CÁ 
NHỮNG NGƯỜI THA - THIẾT BẾN CÁC VẤN - ĐỀ 
CHÍNH - TRỊ, KINH - TẾ, VĂN- HÓA, 

XÃ - HỘI... 








